1

1996年，蘇北小城宿遷升格成了地級市。這對宿遷的意義，類似于今天的時髦概念：“階層躍升”。一個蘇北中部的小城，向北不及徐州，向南更無法匹敵蘇南，卻正因?yàn)?ldquo;區(qū)域落后”而被選中成了地級市。

當(dāng)時的大領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過考察認(rèn)為，在蘇北的中心地帶升格一個地級市，能帶領(lǐng)蘇北群眾共同富裕。

共同富裕這四個字，可以說是蘇北人世代以來的夢想。在窮地方長大的人，一般有兩個傾向，一是無比渴望富裕，二是無比渴望共同富裕。

鹽城人仇和跑到沭陽縣當(dāng)政當(dāng)晚，心血來潮跑到城區(qū)夜巡，結(jié)果踩了四腳大便。沭陽，還是當(dāng)時宿遷市最闊的縣城。怪不得老一輩蘇南人都忠告年輕一代：寧往南一里，不往北一寸。

仇和來了之后，把“敢闖敢試”四個字掛在宿遷廣場上，這句話改寫自小平同志的名言“不爭論，大膽地試，大膽地闖，發(fā)展才是硬道理”。仇和是聰明人，沒條件創(chuàng)造條件上。

來龍鎮(zhèn)光明村的劉強(qiáng)東也在宿遷建市那年從中國人民大學(xué)畢業(yè)。報考人大是他老師的建議，奔著當(dāng)宿遷縣長去的。老一代的宿遷人都迷信一句話，有錢不如有權(quán)。劉強(qiáng)東小時就羨慕村長的屋檐下掛滿了豬肉，親眼見到過全鎮(zhèn)的村長開著拖拉機(jī)給鎮(zhèn)上官員送禮。江蘇省人大常委會副主任俞敬忠曾到沭陽扶貧一年，回去就寫了《沭陽賣官鬻爵盛行》的報告。

成績優(yōu)異又有想法的劉強(qiáng)東被家鄉(xiāng)寄予厚望。他從小就表現(xiàn)出了野心，愿做出海蛟龍，不做南河刀鰍。15歲那年中考完，劉強(qiáng)東獨(dú)自去了趟南京，看到了37層高的金陵飯店，吃到了人間美味——方便面，遇到了耍猴的老頭。老頭看著眼前黑不溜秋的大強(qiáng)子，說要帶他走南闖北，嘗盡世間美味，看遍人間繁華。不過讀大學(xué)的理想最終把他拉了回來。

上學(xué)終究比耍猴強(qiáng)，劉強(qiáng)東的選擇是對的。大學(xué)四年，因?yàn)闆]有獲得入黨資格，當(dāng)縣長沒戲了，社會學(xué)系的劉強(qiáng)東干脆自學(xué)C＋＋，靠寫編程在大學(xué)攢了20萬元。

當(dāng)馬云還在西湖邊當(dāng)導(dǎo)游做翻譯時，劉強(qiáng)東已經(jīng)腰間別著大哥大了。這是他花了2萬6買來的，走起路來比系主任還氣派。平時他往餐館一坐，大哥大桌上一擺，服務(wù)員都以為是黑社會進(jìn)店了。

劉強(qiáng)東愛炫的習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固了，錦衣夜行是老祖宗的玩法。這一點(diǎn)和南京的張近東格格不入。

劉強(qiáng)東上大學(xué)那幾年，南京的張近東和哥哥張桂平開的“蘇寧交家電”已經(jīng)營了數(shù)年，在南京漸成氣候。蘇寧賣空調(diào)起家，南京天氣炎熱，空調(diào)供不應(yīng)求。張近東還因?yàn)槿必?，與格力的董明珠有過一段對罵40分鐘的戲碼。

董明珠是南京人里的另類，敢怒敢言，性格霸道。而典型的南京人是“大蘿卜”，關(guān)于這個稱呼的來源，據(jù)說是南京蘿卜個頭大，味甘而且實(shí)心，代表著南京人的性格特征。

葉圣陶的孫子葉兆言寫過一篇《南京人》，里面提到“南京大蘿卜”，他對南京人性格的概括很有意思：

“南京人對自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠閑懶散的。很多事都隨它去，不羨慕當(dāng)宮的，也不嫉妒有錢的，因?yàn)榇蟛糠帜暇┤思炔粫?dāng)官，也不會掙錢。”

往好了說，南京人身上有著千年古都熏染的儒雅氣質(zhì)。現(xiàn)實(shí)是，南京的處境歷來尷尬，蘇錫常不愿將南京歸入蘇南，南京更不愿意將自己劃入蘇北，干脆折中稱為蘇中。張近東出生在安徽天長，在南京長大，骨子里是南京人的性格。天長這個地方位置也奇特，雖然屬安徽管轄，但幾乎被江蘇包圍，像是鑲在江蘇體內(nèi)，這也導(dǎo)致天長劃入江蘇的聲音一直存在。

雖然都是同一個省的兩位零售行業(yè)大佬，生在蘇南還是蘇北，性格差異還是很大。

京東上市不久，劉強(qiáng)東就買了一架灣流G650私人飛機(jī)，號稱飛行旅程最遠(yuǎn)的公務(wù)機(jī)，能從宿遷直飛紐約。它的市場價4億多，比王健林的G550還貴了一個小目標(biāo)。

張近東也曾花6個多億買飛機(jī)，不過是兩架公務(wù)機(jī)，與馬云王健林同款。這是張近東成熟的地方，擺得正位置，不做任何與身份不妥的行為。

難怪李國慶說劉強(qiáng)東“不懂事”。

南京畢竟與揚(yáng)州離得近，崇尚悶聲發(fā)大財。張近東從2003年開始當(dāng)選全國政協(xié)委員，年年去人民大會堂共商國是。他的title已經(jīng)是全國工商聯(lián)副主席，實(shí)打?qū)嵉母辈考?，不比馬云的聯(lián)合國助理秘書長差。

當(dāng)年與國美過招的時候，張副主席就說，國美還是全國工商聯(lián)的會員企業(yè)，哪有協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)與成員掐架的道理。言下之意是，這么干豈不壞了規(guī)矩，沒了倫理。

2

劉強(qiáng)東的這份自信不是與生俱來的。早年，這個連燈泡都沒見過的人，還是對外界充滿了好奇和敬畏。

1993年，在人民大學(xué)社會學(xué)系讀大二的劉強(qiáng)東擔(dān)心找不到女朋友，專門去學(xué)習(xí)電腦編程賺錢。同年11月，一千公里外的南京，章澤天終于來到了人世間。而再過一個月，張近東的兒子張康陽將迎來兩周歲生日。

張康陽在十幾歲時就進(jìn)入南外讀初中，盡管南京離世界知名的毛坦廠中學(xué)不遠(yuǎn)，但有錢人家的孩子舍不得送到毛坦廠，都去了南京外國語學(xué)校。這個學(xué)校保送和出國的多，用不著千軍萬馬擠獨(dú)木橋。

章澤天也是在這所學(xué)校念的書，她后來被保送上了清華。如今，在南京外國語學(xué)校百度百科的知名校友一欄，排在第一就是章澤天，比那些在亞非拉做外交官的校友們風(fēng)光多了。

不過，張少東家上完初中就飛去了美國，在賓州一所傳統(tǒng)精英高中上學(xué)，全面接受西方教育。張近東的兒子和王健林的兒子截然不同。思聰高調(diào)，愛曬狗，愛網(wǎng)紅，到處懟人，成了娛樂圈紀(jì)檢委主席。有顏有錢的張少東家常年活躍在意大利，從不關(guān)心國內(nèi)的騷浪妖艷之事。意大利人給張少東家的評價是低調(diào)謙遜。要不是飛往米蘭的機(jī)票太貴，不知道又有多少癡情少女哭著喊著要給張少東家生猴子呢。

只是沒想到，少東家去意大利的前半年，比自己還小兩歲的南京章澤天嫁給了宿遷劉強(qiáng)東，驚動了半個互聯(lián)網(wǎng)圈和整個蘇北圈，東哥在澳洲的婚禮甚至還促成了美團(tuán)點(diǎn)評的合并。

遙想當(dāng)年，黑不溜秋的宿遷劉強(qiáng)東，是鐵定找不到南京媳婦的。蘇北與外界聯(lián)姻通常都是女方嫁到外地，少有外地女孩愿意嫁進(jìn)來。找個南京女孩結(jié)婚，對于蘇北不少家庭來說，是一項很了不起的成就，當(dāng)然要帶回家給老家親戚們咂摸咂摸。娶個省城媳婦不帶回家，如錦衣夜行。

在長江流域跑船的人經(jīng)常告誡后輩，安徽人壞，宿遷人孬。一個成立僅二十年的新城市就能和一個省份打成平手，這個城市的外流人口之多可見一斑。

孬這個字在蘇北話里是一個很嚴(yán)重的道德指控，被指責(zé)為“孬”，大概意思就是經(jīng)常喜歡耍“我窮我有理”的窮人式無賴。在宿遷當(dāng)?shù)兀擦鱾髦簧僬憬瓘V東商人到此被本地人坑得血本無歸的小故事。據(jù)說，江蘇唯一沒有被莆田系男科醫(yī)院占領(lǐng)過的地方，就是宿遷。

一方水土養(yǎng)一方人，這些從宿遷出走的被人指責(zé)為“孬”的蘇北青年如今也有了共同的偶像，叫東哥。在北京這樣的城市，在互聯(lián)網(wǎng)這樣的舞臺上，他們可以從東哥的一招一式中都看出家鄉(xiāng)的教育和影響，然后默默鉆研。

2015年2月，劉強(qiáng)東把南京媳婦章澤天領(lǐng)回宿遷老家的時候，咧著嘴對伸過來的鏡頭笑，“這是我媳婦”。當(dāng)天，劉強(qiáng)東帶著章澤天在光明村給60歲以上的老人發(fā)現(xiàn)金紅包，一個一萬，憑身份證領(lǐng)取。消息傳開后，隔壁村的老人都被子女拖上電動三輪車，開足馬力趕往光明村，路上還要反復(fù)練習(xí)背誦劉總小名“大強(qiáng)子”。

現(xiàn)場工作人員一看，情況不對，趕緊跟大強(qiáng)子匯報，大強(qiáng)子一揮手，其他村的也發(fā)！后來，現(xiàn)場有工作人員算了一下，一個小時就發(fā)出去了三百多個紅包。

這事要是擱郭廣昌身上，他肯定做不來。同是江浙富商，同樣面對央視的鏡頭，郭廣昌對這種人情世故表現(xiàn)出了厭惡，認(rèn)為光宗耀祖的背后是顯擺。

不管東哥是什么心態(tài)，宿遷市領(lǐng)導(dǎo)肯定是高興的。當(dāng)?shù)爻搜蠛泳茝S，就屬京東出名了，自然沒有錯過與劉強(qiáng)東親切座談的機(jī)會。東哥興之所至，當(dāng)即表示以后要把京東的電商大會放在宿遷，但就是宿遷沒什么上規(guī)模的劇院。領(lǐng)導(dǎo)一聽，有有有！京東宿遷分公司隔壁不是有個大劇院嗎？一年內(nèi)就能啟用。

既然東哥提了要求，建筑工程就得有互聯(lián)網(wǎng)的速度。一年后，這個大劇院果然正式啟用，而此前，大劇院光封頂就用了三年。

又過了一年，這個大劇院果然承辦了一次京東的活動，不過不是電商大會，而是“東哥家鄉(xiāng)禮”，把宿遷的農(nóng)產(chǎn)品弄上了京東商城。

東哥沒少惦記家鄉(xiāng)發(fā)展，早在2009年，京東砍掉了北京上海和廣州的客服中心，統(tǒng)一并到了宿遷。所以當(dāng)你接到0527打頭的來電時，先不要忙著掛斷，有可能是京東客服妹子打過來的。據(jù)說，京東和當(dāng)當(dāng)?shù)入娚唐脚_客服中心在宿遷落戶后，已經(jīng)把懂電腦會普通話的宿遷人都招沒了。剩下的大多與劉強(qiáng)東的普通話一個水平。

落戶客服中心只是第一步，后來，京東也在宿遷駱馬湖附近種水稻，養(yǎng)跑步雞。后來，他又牽頭把奶茶妹妹的母校引進(jìn)了宿遷。為宿遷的發(fā)展操碎了心。

要知道，曾給劉強(qiáng)東寫過傳記的李志剛自己創(chuàng)業(yè)，不久前辦了個年會，已確定邀請名單中，頭牌是劉強(qiáng)東，活動議程也專門給他留出了充足的演講時間。臨近活動前幾日，劉強(qiáng)東被匆匆撤下，換上了王興。不得不感慨，《九敗一勝》還是比《創(chuàng)京東》好使啊。

牛文文或許也有這種感慨，他創(chuàng)辦的《創(chuàng)業(yè)家》雜志一手捧紅了劉強(qiáng)東。在大家都不相信京東模式的時候，老牛頂了上去，喊出了“京東為什么不會死”。如今，創(chuàng)業(yè)家微博轉(zhuǎn)發(fā)最多的那條，也是劉強(qiáng)東與張近東的賭約，一有風(fēng)水草動，總有好事的網(wǎng)友將其翻出來。只不過，自從第一屆黑馬運(yùn)動會之后，劉強(qiáng)東再也沒給老牛站過臺。

邢孔育也應(yīng)該有切身體會。他和劉強(qiáng)東、卜光齊都是早年混跡電商江湖的一代人，邢孔育后來做了個派代電商年會，每年都會把劉強(qiáng)東列入擬邀請嘉賓名單里，但劉強(qiáng)東能派個副總裁過來已經(jīng)很給面子了。

估計東哥真的是太忙了，畢竟除了應(yīng)對層出不窮的電商節(jié)日，還要時不時回母校做場演講，還要陪著媳婦在小湖上劃船，還要在美國夏威夷的沙灘上打摜蛋呢，哪有功夫搭理這些無聊事兒。

但也有例外，賈躍亭危難之際，劉強(qiáng)東就站了出來，“今天談樂視或者老賈的成敗為時尚早！”，盛贊賈躍亭是一個“有情懷、有夢想、敢冒險、工作努力的人”。已經(jīng)飛去美國的賈躍亭，實(shí)在沒想到在千夫所指之時，居然還有這么一位老鐵支持著，這簡直比唱《野子》還令人感動。

樂視的大風(fēng)還是閃了東哥的舌頭，劉強(qiáng)東第二天就把微頭條悄悄刪了。至于其中原因，段子手說，賈躍亭看到消息后向劉強(qiáng)東借錢了。

3

在宿遷出租車的司機(jī)眼里，當(dāng)?shù)赜袃晌幻耍粋€是四十出頭的劉強(qiáng)東，另一位還是兩千年前的項羽。

相比之下，活在史書里的項羽雖有虞姬，受到的待遇卻遠(yuǎn)不如娶了奶茶妹妹的劉強(qiáng)東。西楚霸王放不下包袱，自愧無顏見江東父老，自刎于安徽烏江。劉強(qiáng)東可是春光明媚，衣錦還鄉(xiāng)，帶著大把現(xiàn)金，江東父老都拉著橫幅夾道歡迎。

劉強(qiáng)東給宿遷人民活出了新的榜樣。坐在宿遷起步價6元的出租車上，司機(jī)們可以如數(shù)家珍地給你講述，劉強(qiáng)東500元縫入內(nèi)褲的故事，講述76個雞蛋的故事，講述豬油拌飯的故事。當(dāng)然，還有41歲的東哥迎娶22歲奶茶妹妹的故事。

京東投資人張磊在人大80周年校慶做了一場演講，主題是“選擇做時間的朋友 Think big Think long”，一切都很符合身份和格調(diào)。劉強(qiáng)東也不少出席活動，發(fā)表演講，但他喜歡拿自己舉例，講自己的故事。而且他最開心的記憶都與漂亮女孩相關(guān)。即使太太坐在臺下，東哥依然能滿面春風(fēng)地回顧與校花師姐偶遇的歲月，甚至依然可以把初戀重新招入京東。

前幾天，劉強(qiáng)東看到一位初中女孩因?yàn)槭偬鴺亲詺?，十分費(fèi)解。如果她能看到更多帥氣、有才華的男生，就不會為了一個男人跳樓了。所以說，優(yōu)秀的男人和女人都不缺另一半。

他說這話時，大冷天還穿著無袖裙的太太章澤天就坐在臺下。

不得不佩服，東哥在家庭關(guān)系方面還是處理得游刃有余。宅男們也都認(rèn)命了吧，你們的女神在霸道總裁的身邊過得特別幸福，該去京東買的硬盤還得買。

坐在灣流G650公務(wù)機(jī)上的劉強(qiáng)東向世人證明了一種世俗的成功：少年勵志，青年逆襲，中年娶白富美，晚年……這要看東哥想怎么過了。現(xiàn)實(shí)版的屌絲逆襲，這是蘇北青年最希望看到的，也是最渴望實(shí)現(xiàn)的。

宿遷是個新城市，每一處都是嶄新的，連大人物也是新的。新的城市著急追溯自己的歷史，但最后只找出來了項羽，鑄了一個霸王巨鼎的雕像放在城市入口。后來又出了改革官員仇和，至今你站在宿遷那些沒有住戶的開發(fā)區(qū)上，還能感受到仇和當(dāng)年大手筆鋪路搞房地產(chǎn)的遺跡。

宿遷中學(xué)2016年評選出的10大杰出校友里，與劉強(qiáng)東并列的，還有宿遷市文聯(lián)某副主席和鹽城市文化局劇目工作室主任?？梢韵胍?，這座城市對杰出人物多么的渴求。但遺憾的是，就在劉強(qiáng)東帶著章澤天回老家8個月后，當(dāng)年宿遷的政治明星仇和在云南不慎落馬，大強(qiáng)子成了這座城市僅存的偶像。

同鄉(xiāng)的陳光標(biāo)也走歪了。他極力宣揚(yáng)自己的慈善事業(yè)，卻被發(fā)現(xiàn)是偽慈善，沒什么實(shí)力，硬要打腫臉充胖子。標(biāo)哥更希望拍個照，掛在墻上，在媒體傳播他的愛心事跡，而媒體發(fā)現(xiàn)，標(biāo)哥承諾的慈善款經(jīng)常沒有到位。

2017年大年初一，劉強(qiáng)東就接到了宿遷市委書記打來的電話，說是今年要再選拔50人，到京東總部跟班學(xué)習(xí)。早在2015年，京東專門在宿遷開辦了京東電商學(xué)院。

去京東總部學(xué)習(xí)培訓(xùn)這些小事，原本完全沒有必要市委書記親自過問。但沒辦法，宿遷人民等了兩千年了，能有這么個好兒子，不容易啊。

主編點(diǎn)評：每每看到京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東對家鄉(xiāng)教育、文化、科技大手筆資助扶持時，心想江蘇宿遷市政府和人民，遇上劉強(qiáng)東這樣的功成名就仍不忘回報家鄉(xiāng)的人，真是他們的福氣??！他把京東呼叫中心運(yùn)營中心搬到宿遷，這都是愛家鄉(xiāng)的表現(xiàn)，這樣做：一能帶給家鄉(xiāng)人的就業(yè)機(jī)會，二能擴(kuò)大宿遷的知名度，多好的事情呀，還是免不了到了某些心理陰暗人的嘴里就變成了味道。此刻我心理在想，我老家市里要出一個這樣的人物就好了。