舊時的生意人非常講究風(fēng)水。掌柜們都愿意將自己的商號開在“左有流水，右有長道”的地方給自己“通財氣”——即便他們早知道那是堪輿人為了“知識變現(xiàn)”而進行的二次創(chuàng)作，本質(zhì)上無非就是占了區(qū)位交通的便利，但他們依舊愿意“討彩頭”。

有意思的是，顛覆了不少舊觀念的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，卻將這個傳統(tǒng)保留了下來：媒體人聚集在西二旗，創(chuàng)業(yè)者堅守著知春路，游戲廠商們揮師西進到成都，杭州西湖畔誕生了無數(shù)互金人，仿佛邁進行政區(qū)劃的界，就入了某個行業(yè)的門。

只不過，有人只看到了“地鐵出口”和“附近房租”的差異，有人卻樂于將地域文化融于自己的基因。

2017年11月16日，網(wǎng)易發(fā)布了2017年Q3財報，許多人嘗試在第一時間挖掘信息量：比如網(wǎng)易在游戲、廣告和電商業(yè)務(wù)方面的布局表現(xiàn)，還有“吃雞”和“榮耀”雙重競爭下的抗壓能力，但從南走到北的網(wǎng)易，其實更適合別的解讀姿勢——翻閱丁磊和網(wǎng)易走過的這四座城市，也許很多問題都會得到答案。

走到成都，帶走了情緒

2010年，網(wǎng)易新聞?wù)綄?ldquo;有態(tài)度”作為官方品牌口號，從此網(wǎng)易下的所有產(chǎn)品和內(nèi)容產(chǎn)出都貼上了鮮明的標(biāo)簽：或者機智到嘖嘖稱奇，或者深沉到讓人煩惱，總之，在互聯(lián)網(wǎng)進入機械大生產(chǎn)的年代里，在制式化產(chǎn)品上的細(xì)節(jié)雕琢，非常能夠打動審美疲勞的網(wǎng)友們。

然而做互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)第一個“有態(tài)度”的公司并不簡單。

作為一種形而上的審美情趣，主觀發(fā)出者首先要學(xué)會閱讀情緒，才能保證自己的“態(tài)度”不被歸為低級趣味，而這項技能或許來自于丁磊在成都的四年大學(xué)生活。

雖然錘子發(fā)布會、騰訊合作大會、香奈兒大秀和中國科幻大會，讓成都在2017年11月短暫地進入了互聯(lián)網(wǎng)視野中心，但在行業(yè)的主流語境中，成都的“消費市場”定位始終強于“發(fā)展中心”定位——這是刻板印象帶來的直接后果。

如果你從外圍觀察成都，你很容易得到這樣的信息：

成都人愛耍，慢節(jié)奏的生活方式，但互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品很難跳躍付出與回報不成正比的原始流量積累期；成都人習(xí)慣于個人自由主義，但互聯(lián)網(wǎng)卻是一個對C端非常透明的開放性平臺……

具體到在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的分工布局中，人們在對待成都時往往有兩種選擇：要么將研發(fā)中心放在這里——不高的生活成本以及相對合理的工資水平暫且不提——寄希望于蓉城的溫柔化解高強度工作環(huán)境下的戾氣；要么將只在這里設(shè)置一個招商中心，讓當(dāng)?shù)厝藢Ｗ⒂谙M產(chǎn)品。

很“不幸”，作為形成三觀最重要的大學(xué)時光，丁磊不得不“委身于”成都，沒有獲得理想的“創(chuàng)業(yè)基因”。但或許這種不理想的內(nèi)部視角浸淫，讓丁磊和網(wǎng)易在后來成就了許多“歪打正著”：

你可以在網(wǎng)易云音樂中的那些自黑營銷中，看到成都人“老子明天不上班”的那份豁達(dá)，成與不成之前先擁有好心情再說；

你或許也覺得網(wǎng)易嚴(yán)選在取材上顯得矯揉和磨嘰，但食堂的大師傅會說“川菜無妙法，油多火要辣”，趕工帶來的永遠(yuǎn)是長尾影響；

網(wǎng)易在當(dāng)年還推出了很多照顧小情緒的小玩意，比如定位在30-40人為小單位社群的同學(xué)錄，還有注冊個郵箱就可以獲得免費30M空間的虛擬服務(wù)器，在那個帶寬資源都很稀缺的年代慷慨地送給用戶自由且難以變現(xiàn)的娛樂空間……

情緒是一種奢侈的財富，只能從生活中慢慢沉淀，從不會在生存重壓的縫隙中做過多的停留。

走到廣州，帶走了視野

《我愛我家》最近又火了，起因是某檔熱播綜藝還原了這部中國歷史上第一部情景喜劇的拍攝場景，還煞費苦心地請來了賈志國、賈志新、賈圓圓、小張阿姨等原班人馬，與導(dǎo)師宋丹丹來了次意外的大團圓，也順便戳中了許多人的淚點。

在此之后，圍繞著《我愛我家》的討論熱度甚至脫離了綜藝節(jié)目本身，更多圍繞著老戲骨們精益求精的演技以及已故大師梁左展開，足以見得這部神劇足以穿越時空的內(nèi)容厚度。

當(dāng)然除了編劇和演員之外，《我愛我家》值得細(xì)琢磨的地方還有很多，特別是在上下部銜接的第40集里，一直在北京游手好閑、時不時倒騰點小生意的二叔賈志新，在政策的引導(dǎo)和輿論的渲染下，毅然前往了被劃為特區(qū)不久的海南，準(zhǔn)備在風(fēng)起云涌的新興市場里大干一筆——

這就是上世紀(jì)90年代，中國有為青年們最常做的“淘金夢”。

而就在賈志新南下的3年后，丁磊也來到了廣州，籌集了50萬人民幣的啟動資金，開始了自己的小本生意。

不難想象，雖然出生在浙江的丁磊，在骨子里也有著與廣東相近的商賈情懷，但他依然和當(dāng)年心有不甘的賈志新一樣，對市場經(jīng)濟正準(zhǔn)備開花結(jié)果的南方有著很多期待：

新規(guī)則讓所有人都回到了同一起跑線，也讓這里成為講究人情社會中少數(shù)能夠靠“能力”作為內(nèi)核參與競爭的自留地；

便利的交通和發(fā)達(dá)的運輸口岸，讓這里在接觸新生事物上總是能夠先人一步，而資源和信息量的差異就是最關(guān)鍵的籌碼；

還有千年商港積淀下來的從商氛圍，讓“失敗”在這里并不是一件很可怕的事情。起起伏伏，大不了從頭再來。

于是帶著廣州大環(huán)境賦予的視野，我們又可以在網(wǎng)易身上看到很多富有穿越色彩的產(chǎn)品：

他們給自己的非即時通訊工具網(wǎng)易郵箱，注冊了163、128這些低記憶成本的域名，即使如今部分產(chǎn)品功能被微信取代，依舊以產(chǎn)品品類標(biāo)簽的形式保留在人們的腦海中；

他們還把“聊天”這種傳統(tǒng)概念里只適用于打發(fā)時間的行為，正經(jīng)地包裝成一門大生意介紹給了網(wǎng)民，孵化出了中國社交網(wǎng)絡(luò)第一批“網(wǎng)名”、“網(wǎng)絡(luò)用語”和“聊天（彈幕）禮儀”……

視野是一種苛刻的財富，需要觀察的過程來確定目標(biāo)，從不會在生存重壓的縫隙中做過多的停留。

走到北京，帶走了氛圍

后廠村之前，北京所有與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的日子都屬于中關(guān)村。但無論是中關(guān)村還是后廠村，你都可以從名字上輕松洞察形成這種產(chǎn)業(yè)集群的原因：老老年間這些地方真是一個村，在村里租房子必然會很便宜。

特別是中關(guān)村，老人們告訴你這是當(dāng)年太監(jiān)們怕自己百年之后墓地?zé)o后人照看，落得個凄涼晚景，集資在北京西北方向買的一塊“集體公墓”，以便相互照應(yīng)。又因為太監(jiān)別稱“中官”，乃將此地命名為“中官村”。

這么“晦氣”的地方往往只能委身于傳統(tǒng)主流生活圈的邊緣，就像誕生過《陽光燦爛的日子》、《頑主》、《大撒把》的大院，幾乎沒有一個在四環(huán)外。

1999年來到北京的網(wǎng)易，也受到了這樣的見面禮，那些當(dāng)年在南方積攢下來的心氣被現(xiàn)實猛得壓了下去。

不過有弊也有利，自下而上的創(chuàng)業(yè)方式，讓北漂的互聯(lián)網(wǎng)人學(xué)會了老炮兒里六爺那股子“混不吝”又“吃得開”的秉性，以至于形成了如今不同于其他城市的創(chuàng)業(yè)氛圍：

北京的互聯(lián)網(wǎng)公司們總是一團和氣，常常趕著地鐵和公交車到幾條街之外的友商寫字樓進行探班，有時候是為了業(yè)務(wù)往來，有時候就是為了互相交流一些不一定有用的見聞，充滿了“窮不幫窮誰照應(yīng)”的革命情懷；

北京的互聯(lián)網(wǎng)人也格外親，反正跳槽無非也就是從村西口搬到村東口，時不時還能在同一個便利店收銀臺前排隊，低頭不見抬頭見，工作上的那點陰晴冷暖早就成為了公開的秘密。所以到后來的自媒體時代，只要你有心做個“五道口生活指南”，或者建立個“西二旗吐槽群”，那活躍度絕對不會低；

又因為生存環(huán)境的退無可退，下定決心的北京互聯(lián)網(wǎng)人總迸發(fā)出驚人的執(zhí)行力。這里所指并不是有悖健康規(guī)律的996和1007們，只要你有心，很容易在每個行業(yè)網(wǎng)站的創(chuàng)業(yè)公司報道里，讀到“連續(xù)熬了幾個通宵，終于在Deadline前把最終版交出來”的故事。

所以2G網(wǎng)絡(luò)時代的網(wǎng)易，靠著SP業(yè)務(wù)順利挺過了納斯達(dá)克停牌風(fēng)波；戰(zhàn)網(wǎng)癮時代的網(wǎng)易，又強勢將重心轉(zhuǎn)移到游戲的研發(fā)與運營中，也就有我們后來看到的夢幻西游，以及與暴雪十多年的聯(lián)姻長跑……許多大開大合的戰(zhàn)術(shù)策略，非北京氣質(zhì)所不能完成的。

當(dāng)然也有很多夭折的宏偉項目，比如敢于正面剛企鵝的網(wǎng)易泡泡，但也幾乎沒有成為身上難以抹平的一塊疤——哪有那么多閑功夫留給你感懷上市，還不如花時間多跟同行們瞎掰，說不定下個爆款就在口水交錯之間。

氛圍是一種難熬的財富，需要磨合才能咂摸出其中的滋味，從不會在生存重壓的縫隙中做過多的停留。

走到杭州，帶走了想法

來杭州時，網(wǎng)易已經(jīng)是一家超過10年的公司了，在互聯(lián)網(wǎng)這個誕生伊始就開始高速運轉(zhuǎn)的行業(yè)里，這是個標(biāo)準(zhǔn)的中年年齡。

當(dāng)然，彼時的外界并沒有將“網(wǎng)易”和“中年”聯(lián)系起來。

人們毫無吝嗇地將很多“中二”的稱號送給了這家“骨骼清奇”的企業(yè)，四大門戶之一、最火游戲公司、社交網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖、評論區(qū)節(jié)奏大師等等，希望它能夠幫助能力有限的自己，在任何壁壘都越來越高的世界里完成一些文藝的理想。

然而身在局中的丁磊們卻看得很清楚，中國互聯(lián)網(wǎng)又迎來了行業(yè)史上最油膩的時代：PPT公司、跑會和開會、數(shù)據(jù)造假、校園貸與裸貸、包裝概念、惡意炒作，市場壟斷等等現(xiàn)象開始頻繁出現(xiàn)在行業(yè)新聞中，A輪死、B輪死的驚悚案例，又使得很多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，紛紛開始扎堆北上廣深求生。

想要自己不陷入同樣的中年陷阱，就必須學(xué)會讓自己慢下來“養(yǎng)生”——身體虧點就選擇枸杞紅棗保溫杯給自己補補，網(wǎng)易暫時還算硬朗，那么就找個煙波浩渺的仙靈之地給自己溫補吧。

從這里開始，丁磊和網(wǎng)易的故事?lián)Q了一種講法。

比如那個著名的養(yǎng)豬場，發(fā)生在一個年齡還不到50歲的互聯(lián)網(wǎng)公司高管身上顯然充滿了違和感。畢竟在人們的固有概念里，那些互聯(lián)網(wǎng)人最愛的農(nóng)產(chǎn)品——比如褚橙和柳桃——都帶著老一輩企業(yè)家的反哺情懷，第一產(chǎn)業(yè)的慢熱實在是讓人等不起。

更看不懂的是網(wǎng)易電商思路，在所有友商都在加速覆蓋全渠道，盡可能通過走量來培養(yǎng)市場依賴性時，他們卻把“嚴(yán)選”的概念介紹進來，準(zhǔn)備坐下來好好打磨產(chǎn)品質(zhì)量，等待著市場來發(fā)現(xiàn)自己。

還有那個依靠UGC內(nèi)容就完成的“承包地鐵”營銷，卻又以簡單的方式換得了喜聞樂見——智慧？敏銳？果斷？勇敢？這些詞語都很難對應(yīng)現(xiàn)象。

據(jù)說，網(wǎng)易甚至還專門花了100多萬的裝修預(yù)算，“僅僅”是讓大樓的層高更高一些，讓空氣變得更流通，工作心情變得更好。

丁磊曾經(jīng)念叨過“一命二運三風(fēng)水，四積陰德五讀書”。成功是不是運氣、賺錢是不是順便，這些我們都不得而知，唯一可以肯定的是，來到杭州之后的網(wǎng)易也有機會靜下來思考。

想法是一種偶然的財富，不期而至也轉(zhuǎn)瞬即逝，從不會在生存重壓的縫隙中做過多的停留。

四座中國最具代表性的城市，幫我們勾勒出網(wǎng)易最清晰的輪廓：一個公司的成長需要經(jīng)歷苦行僧似的苦修，但修行也絕不是單調(diào)的重復(fù)，偶爾也需要“給我一碗水”的打盹兒精神，再精神飽滿地從南走到北、從白走到黑。

所以我們更有理由期待下一個周期的網(wǎng)易，能夠邁出更大的步子，去融于一兩個海外城市帶給我們新的驚喜。