帶你去看看真實(shí)的東北，村鎮(zhèn)十室九空，城市和鄉(xiāng)村一樣冷清!

初次見到潘丙坤時(shí)，他甚至把我們當(dāng)成了討債的人而遲遲不敢近前，他雙手插兜，從街角慢步拐過來，把連衣帽上沿壓得很低，整個(gè)身子藏在了黑色外套下的暗影里，當(dāng)他確認(rèn)車上只有他一個(gè)熟識的朋友和兩位年輕的外地人時(shí)，他才放大膽子，大步走了過來。

圖：初次見到潘炳坤時(shí)，他一度把我們當(dāng)成了討債的而不敢近前

““我做夢都想讓權(quán)威的媒體把我的遭遇報(bào)道一下，你們可算來了!“潘丙坤把記者迎進(jìn)房間，把一疊厚厚的資料擺在我們面前。

““我能對自己所說的每一句話負(fù)法律責(zé)任，這些都是證據(jù)。”他指著這疊印滿了紅手印和紅章的資料對我們說，他的嗓音渾厚沙啞，氣息很重，好像是在哪喊破了音，潘丙坤告訴我們，每到敘述起這段糟心的養(yǎng)牛經(jīng)歷時(shí)，他都會突然反胃吐黃水，希望我們不要介意。

緊接著，他抱起膀子，身體前探，滔滔不絕地講述起10年前的自己。

“整個(gè)亞布力搞種子的，我是第一個(gè)有手機(jī)的”

如果沒有2007年的那次奶牛小區(qū)的投資，可能潘丙坤依然是亞布力地區(qū)的種子大戶，他從1990年開始涉足種子行業(yè)，經(jīng)過近20年的經(jīng)營積累了豐厚的家底，96年的時(shí)候，潘家就是鎮(zhèn)上知名的富裕戶，他曾在當(dāng)?shù)靥峁┝?20個(gè)人的工作崗位，這還不包括自家高價(jià)雇傭的兩個(gè)保姆和一個(gè)門衛(wèi)，整個(gè)亞布力地區(qū)，他擁有38家門店，每年?duì)I收320萬元左右。毛利20多萬。

“2002年到2007年是咱家最輝煌的時(shí)期，整個(gè)亞布力搞種子的，我是第一個(gè)有手機(jī)的，也是第一個(gè)有車的。那時(shí)候我每年抬款300萬左右，但年年利息從來不差相親們的。”

潘丙坤口中的抬款是指民間的借貸，東北小鎮(zhèn)地廣人稀，大家互相之間都很熟絡(luò)，以信譽(yù)為保障的個(gè)人貸款早在20多年前就已經(jīng)盛行，既然有“按手印拿錢“這樣的原始方式，就很少有人會選擇銀行的抵押貸款。當(dāng)然，這樣的借貸也并非毫無保障，擔(dān)保人要承擔(dān)全部的違約責(zé)任，這樣的手印協(xié)議也成了后來綁縛潘丙坤最緊的一根繩索。

2002到2007這5年間潘丙坤一家先后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和市區(qū)買了8套房子，修建了兩個(gè)倉庫還買下了一個(gè)煙草公司，并開始雇傭第三個(gè)保姆照顧市區(qū)女兒的生活.

圖注：上個(gè)世紀(jì)90年代，潘炳坤和妻子過著人人羨慕的富裕大戶的生活，現(xiàn)在一切都不一樣了。

時(shí)間到了2007年，在當(dāng)?shù)卣男麄骱推拮拥墓膭?dòng)下，一直經(jīng)營種業(yè)的潘丙坤花了58萬買下了一個(gè)廢舊的奶牛小區(qū)。

這筆投資的營收來源就是蒙牛乳業(yè)的牛奶收購管理費(fèi)。 “蒙牛大概給養(yǎng)殖戶們一公斤3塊錢的收購費(fèi)，同時(shí)提給我一定的管理費(fèi)，這樣大家都有錢賺，剛開始的時(shí)候一個(gè)月能凈賺6萬左右。“潘丙坤說，既有管理費(fèi)的收入再加上鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府承諾給他每頭牛500塊錢的補(bǔ)貼，他感覺這買賣很劃算。

2007的一年里他先后往奶牛小區(qū)投資了600多萬元，除了其中200多萬基礎(chǔ)設(shè)施投資，還有為養(yǎng)殖戶擔(dān)保的民間借貸4百多萬元，包括買奶牛和飼料的費(fèi)用，以及日常的養(yǎng)殖開銷。

奶牛小區(qū)出奶量從最初的0.8噸躍升到了3.8噸。嘗到甜頭的潘丙坤還曾和妻子合計(jì)，“照這么發(fā)展，以后三個(gè)女兒三百萬陪嫁不成問題，剩下的錢還可以在亞布力開個(gè)養(yǎng)老院”

但事情并沒有按照他們預(yù)想的發(fā)展，在奶牛小區(qū)實(shí)現(xiàn)盈利后不到一年的時(shí)間里，一場意外的變故發(fā)生了。

圖注：現(xiàn)在的潘丙坤什么都沒有了，他抱著膀子和記者敘述著自己的遭遇

現(xiàn)在的潘丙坤只剩下了庫房上層100多平米的住宅、1000多平米的門面房和一塊無法抵押貸款的5萬多平米的廢棄養(yǎng)牛場地。

““現(xiàn)在我什么都沒有了，這些地方我也已經(jīng)抵押出去只借出了60萬元的周轉(zhuǎn)資金。“潘丙坤告訴我們，他妻子也在2012年和他正式離婚，他現(xiàn)在需要償付高達(dá)420萬元的外債，還需要撫養(yǎng)3個(gè)孩子。

2016年的春節(jié)，潘丙坤只剩下了200塊錢，但這對他來說已經(jīng)是個(gè)很不錯(cuò)的年了，以前的年關(guān)前后他都因?yàn)檫€錢還的分文不剩。

在這個(gè)勉強(qiáng)可以稱為家的100多平米的房間里，潘丙坤的生活極其簡單，空蕩的客廳里放著三四件家具，整個(gè)房間正中的神龕顯得格外惹眼，那是一個(gè)雕花的木制龕位，里面的紅布上有毛筆字寫著：財(cái)神之位。

這一切的變故，源自于2008年年初那場席卷全國的乳業(yè)風(fēng)暴。

那是中國食品生產(chǎn)史上唯一一次重大的生產(chǎn)安全事故，三鹿集團(tuán)，伊利、蒙牛、光明、圣元及雅士利等多個(gè)國內(nèi)奶廠產(chǎn)品先后被查出含有一種叫做三聚氰胺的化學(xué)成分，這造成了大批嬰幼兒患病入院，死亡4例。

國產(chǎn)奶制品的信譽(yù)突然整體塌陷了，如今在各大超市中人們依然很難見到國內(nèi)奶粉的身影，也是那時(shí)，包括蒙牛乳業(yè)在內(nèi)的多家乳企銷路全面中斷。

包括潘丙坤在內(nèi)的20多家尚志市奶牛養(yǎng)殖大戶成了首當(dāng)其沖的受害者，2008年8月起，潘丙坤送往蒙牛的奶開始頻繁被廠家查出各種名目繁多的問題，比如含有抗生素、微生物超標(biāo)，最終被以殘次品的名義強(qiáng)制倒掉，潘丙坤最多的一個(gè)月被倒掉了整整10車奶，陪了26萬。

“他們收不了那么奶，就說奶有問題，倒掉還不行，還每次罰我們錢。這是在往奶農(nóng)的傷口上撒鹽啊!”這是潘丙坤對蒙牛乳業(yè)做法的理解。

從每月凈賺6萬多到賠26萬，僅僅相隔一年多時(shí)間，但這只是他噩夢的開始。

首先是養(yǎng)殖戶活不下去了，有些人開始把奶牛當(dāng)肉牛來賣。原先一頭值1萬3千塊的奶牛，賣出價(jià)格不到3千塊錢，3年時(shí)間，小區(qū)牛數(shù)從460頭銳減到了2011年末的137頭，當(dāng)?shù)厝税堰@些慘狀稱為“牛吃牛”。

圖注：現(xiàn)在潘丙坤的奶牛小區(qū)已經(jīng)荒廢已久，奶牛全部賣完，養(yǎng)殖戶也陸續(xù)離開，給他留下了400多萬的擔(dān)保債務(wù)

亞布力居民劉大順(化名)告訴記者，為了能留住蒙牛企業(yè)在此設(shè)廠，當(dāng)?shù)卣敕皆O(shè)法鼓勵(lì)人們養(yǎng)牛。除了承諾給與一定的養(yǎng)牛補(bǔ)貼外，還在滿街貼滿了紅色標(biāo)語：“一頭牛，富流油，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭。“但現(xiàn)在，鎮(zhèn)民們流傳最廣的一句話則是”你跟誰有仇，就讓他養(yǎng)牛!”

求助無門

急需資金周轉(zhuǎn)的潘丙坤找到了當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)政府，他提了兩個(gè)要求，一把當(dāng)初承諾的養(yǎng)牛補(bǔ)貼給他救急，二申請銀行的低息貸款。

鎮(zhèn)政府給潘丙坤的答復(fù)是，“首先，養(yǎng)牛補(bǔ)貼是國家對地方政府的鼓勵(lì)，這些錢應(yīng)該留在政府公用。其次，銀行的貸款可以，但需要對奶牛進(jìn)行二次投保，銀行才敢發(fā)放貸款。”

為了能盡早拿到貸款，潘丙坤不得不對已經(jīng)上過保險(xiǎn)的奶牛再次保費(fèi)，當(dāng)時(shí)的承諾是一頭牛保8000塊錢，參保公司是中國人壽保險(xiǎn)尚志市分公司。但當(dāng)潘丙坤拿著辦好的保險(xiǎn)手續(xù)向農(nóng)行遞交了貸款申請時(shí)，他急盼的救急錢卻怎么也到不了賬了， “他們的理由是國家有調(diào)控，不允許隨便放款了，一個(gè)理由就給你推掉了。”潘丙坤說。

圖：鏡頭前，潘丙坤用手指著曾經(jīng)的債務(wù)記錄，滿臉愁容

說到此處，潘丙坤直起了腰，揮舞著胳膊，提高嗓音控訴著，完全沒注意到自己飛濺出的口沫。

觸及潘丙坤財(cái)富底線的是2011年前后發(fā)生的事情，奶牛小區(qū)的牛大面積病倒，后來陸續(xù)死了28頭，他找到保險(xiǎn)公司索賠，保險(xiǎn)公司當(dāng)時(shí)承諾只賠償最先病死的4頭牛，潘丙坤回憶說，“后來這四頭牛的保險(xiǎn)理賠費(fèi)也沒有給我，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我這病死的牛達(dá)到了28只，太多了，就干脆不陪了。我再去找的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們把經(jīng)辦這個(gè)事的業(yè)務(wù)員都調(diào)離了崗位。”

記者撥通了尚志市中國人壽保險(xiǎn)公司經(jīng)理的電話，但沒有得到有意義的反饋，“我們剛開完會，不讓接受任何媒體采訪，你們要問得向上一級單位申請。”電話那頭說。

后來，長年為養(yǎng)殖戶擔(dān)保的潘丙坤終于出了事，他小區(qū)的一個(gè)養(yǎng)殖戶借了別人10萬塊錢后突然失聯(lián)，作為違約間接牽連人的潘丙坤成了債主圍攻的對象，但那時(shí)候的他已資不抵債，沒錢還債的他也因此被戴上了手銬。被放了出來后，名字已經(jīng)被列入當(dāng)?shù)匦刨J黑名單，這意味著，他僅有的5萬平方米養(yǎng)殖園區(qū)也無法抵押貸款，這時(shí)候，他也走上了變賣家產(chǎn)還債的唯一出路。

2011年之后的潘丙坤似乎接受了現(xiàn)實(shí)，養(yǎng)殖戶們已經(jīng)開始陸續(xù)逃離，他知道這些債務(wù)大部分養(yǎng)殖戶們肯定還不起，他便自擔(dān)了所有債務(wù)責(zé)任，截止到2011年末，他擔(dān)保的債務(wù)累計(jì)本息達(dá)到了420多萬，6年多時(shí)間里，他變賣家產(chǎn)，前后還了200多萬，還剩有200多萬壓在身上，2012年的家庭婚變，又讓他成為了單身父親。

現(xiàn)在的潘丙坤資產(chǎn)所剩已經(jīng)不多，除了臨街1000多平方米的庫房為他貸出60萬元的資金外，就是那塊5萬多平米荒廢許久的養(yǎng)牛場。而他也不再從事奶牛養(yǎng)殖，再次拾起當(dāng)初販種子的經(jīng)驗(yàn)，和很多闖關(guān)東來的山東人一樣，他也想離開東北，在山東地區(qū)重新建立自己的銷售網(wǎng)絡(luò)。

圖：潘丙坤站在曾經(jīng)的養(yǎng)殖場前發(fā)呆，荒廢許久的養(yǎng)牛屋已經(jīng)長滿雜草

“你就沒想到要再找找政府，讓他們幫幫忙?”記者試著鼓勵(lì)他。

“找也沒用，這都以前發(fā)生的事，現(xiàn)在的政府也不清楚，我還費(fèi)路費(fèi)呢。“潘丙坤告訴記者：幾年前，他曾經(jīng)托人找到尚志市的一位領(lǐng)導(dǎo)，跟他說了自己的遭遇，但被人一句話懟了回來“這位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就說：你自己經(jīng)營不善你能怪誰?我當(dāng)時(shí)一句話都說不出來。”后來不久，他聽說這位領(lǐng)導(dǎo)也因?yàn)閭€(gè)人問題被上級調(diào)查，不再有任何消息了。

記者當(dāng)著他的面，撥通了奶牛小區(qū)所在地“尚志市石頭河子鎮(zhèn)”副鎮(zhèn)長的電話，當(dāng)被問及潘丙坤的問題時(shí)，這位副鎮(zhèn)長的語氣變得柔和起來，他表示自己曾經(jīng)幫潘丙坤和銀行等機(jī)構(gòu)溝通過，但事情發(fā)生的太久，具體情況并不是很清楚。

“你們幫幫我吧，謝謝了!最起碼能把該給我的補(bǔ)貼給我，讓我還一部分外債。”這樣感謝的話，在長達(dá)2個(gè)多小時(shí)的采訪里，潘丙坤曾多次說道，一個(gè)年近60的東北漢子，滿臉皺紋低聲央求，讓人看了心疼。

圖：在車燈的照耀下，漆黑一團(tuán)的翻盛屯出現(xiàn)一個(gè)拉柴人的身影，這里有七八十戶的房子都空著的。

去年，翻盛屯又有一批人外出打工了，這讓劉根生好生羨慕。“我們臨近共十個(gè)村，原來差不多1000人，現(xiàn)在一半都沒有了?，F(xiàn)在村里基本沒有20歲至30歲的年輕人，我是特別想出去啊，出去不了，”劉根生指著門外漆黑的一片，“你瞧瞧，亮燈的有多少，我們屯一共三百來戶，現(xiàn)在七八十戶房子空著。”

2000年和2010年的第五次、第六次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，東北的人口流失已達(dá)400萬人，其中高層、管理層和生產(chǎn)線的骨干力量占了多數(shù)，凈流出200萬人口左右，平均每年外流20萬人。“回去根本就找不到工作，即使找到了，工資也非常低。不管怎么樣，即使外面混得不好，也不會回去發(fā)展了。”一位在成都從事IT的東北研究生坦言。

除了年輕人大量外流外，近年來老年人也競相南下養(yǎng)老，所以有了坊間流傳的“東北第四省”(海南)。從三亞市異地養(yǎng)老老年人協(xié)會的會員情況看，東北人最多，東北三省中黑龍江最多，黑龍江之中哈爾濱人最多。

圖注：城市和鄉(xiāng)村一樣，在數(shù)百個(gè)住戶間，亮燈的沒有幾個(gè)

“年輕點(diǎn)的、能出去的都出去打工了，在外面一般每月能掙四五千，即使掙少了，混不好也不愿意回來了，導(dǎo)致現(xiàn)在我們種地想招工都很難了?，F(xiàn)在雇工的比打工的還多，所以工錢只會高，不會低，每人每天150，”劉根生。

“我們現(xiàn)在招短工都特別難，工人都外出打工了，工廠被迫停工半個(gè)月了，等工人回來再開工，”一位在亞布力鎮(zhèn)上的木器廠老板說道。

圖：由于招不來人，很多木器廠都已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)，所在廠地也荒廢多年

每年開春和秋收農(nóng)忙的季節(jié)，劉根生會先到村里招稍微閑點(diǎn)的地少的農(nóng)民，招不到就到亞布力鎮(zhèn)上招人，年齡基本都在40至50歲。

“農(nóng)民還好，他們有土地，至少不會愁吃愁住，像我們鎮(zhèn)上的人，每個(gè)月工資不到2000還要自己交保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，剩下的還不夠交房租、孩子學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，”一位在亞布力鎮(zhèn)上餐館打工的員工抱怨到。

當(dāng)問到今年準(zhǔn)備種什么時(shí)，劉根生遲疑了下，“還不知道，一點(diǎn)目標(biāo)都沒有。聽說限產(chǎn)，化肥漲了40塊左右，糧店報(bào)的糧價(jià)又降了，一算不用種了。往年這個(gè)時(shí)候早就出去租地了，現(xiàn)在都還沒有開始準(zhǔn)備，租了地種什么呢?”

他抬頭望了望窗外，現(xiàn)在已是晚上7點(diǎn)，這里的冬天，4點(diǎn)左右就逐漸黑了，現(xiàn)在已是漆黑一片。要是白天，可以看到白茫茫的一片，厚厚的積雪蓋在這片肥沃的黑土地上，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只剩下山上高聳的樹木稀稀疏疏立在雪地里。劉根生的家坐落在山下不遠(yuǎn)處，守護(hù)著這片黑土地。

話末，他補(bǔ)了一句，“種什么都不值錢。”