大紅燈籠高高掛，看著看著要過(guò)年。走，去逛朝天門市場(chǎng)。

那是一個(gè)從1991年開(kāi)業(yè)至今，商鋪挨挨擠擠的地方。里面的大百貨多指服裝鞋帽，小百貨通指玩具、生活用品和文具;原本寬敞的街道，依舊被麻袋、貨物占去一半;街巷的大小喇叭，至今用重慶話豪爽叫賣;每棟樓、每個(gè)區(qū)、每層樓的個(gè)體戶，每天實(shí)在太忙，他們習(xí)慣把包挎在身后，一邊手拿記賬本點(diǎn)貨，一邊攬客。

尤其午時(shí)，無(wú)論商人還是逛客，沿街而坐，大小板凳一擺，不談職業(yè)，無(wú)關(guān)年齡，你點(diǎn)一碗豆花飯，我要一份盒飯。一面之緣，吃完各自趕路……

那里還是印象中的樣子，變化不大，只是依舊人來(lái)人往。

今天，一起去給老朋友拜早年。

沿街而坐，板凳一擺，來(lái)碗重慶小面

凌晨3點(diǎn)就接客

我土生土長(zhǎng)在渝中區(qū)望龍門，記憶里，90年代初期，我六七歲，每每臨近過(guò)年，總在天不亮的周末或假期，睡眼惺忪地牽住父母的手，擠在人潮中，爭(zhēng)前恐后地去朝天門市場(chǎng)買年貨。

“對(duì)頭，散客來(lái)的時(shí)候，差不多清晨5點(diǎn)后了。”渝中區(qū)個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)朝天門三分會(huì)的理事吳為明，竟也是望龍門人，我倆一人奔七，一人三十而立，一見(jiàn)如故。

吳為明

朝天門港渝商場(chǎng)分現(xiàn)代商城和老區(qū)攤位，中間被一座人行廣場(chǎng)隔開(kāi)，老吳和他的老朋友依然做老本行，批發(fā)服裝，在老區(qū)6樓。老區(qū)雖然沒(méi)有玻璃櫥窗，沒(méi)有粉飾墻面和地磚，卻依然彌漫著老布的味道，熟悉，且好聞，一切如常。

老吳招待我坐辦公室的皮沙發(fā)，上面早已有了破洞，他說(shuō)，哪里舍得丟，用下去吧。就像記憶，隨時(shí)間延續(xù)。

我問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題——朝天門到底啥時(shí)候開(kāi)門、啥時(shí)候關(guān)門?

老吳哈哈笑，他說(shuō)，實(shí)際上，1991年至1995年間，在朝天門做生意的人，最早凌晨3點(diǎn)便開(kāi)張。那年間，來(lái)往朝天門的貨船和夜行車24小時(shí)通行，車燈、街燈通明，朝天門似乎沒(méi)有黑夜。而從貴州、四川、云南、重慶各區(qū)縣趕來(lái)的商人和小販，均要爭(zhēng)著搶著在天亮前，把貨物，通通塞滿編織口袋和布包。

貨物塞滿進(jìn)貨人的編織袋和布包

“賣童裝的攤位生意好，最早收攤，差不多上午10點(diǎn)半左右，就可以結(jié)束一天的營(yíng)業(yè)。”然后陸陸續(xù)續(xù)的，賣服裝、床上用品、鍋碗瓢盆等等，不到下午3點(diǎn)，個(gè)體戶們就要關(guān)門休息。老吳說(shuō)，1995年后，市場(chǎng)管委會(huì)出于安全考慮，特意規(guī)范了市場(chǎng)開(kāi)門時(shí)間，直至現(xiàn)在，按規(guī)矩來(lái)，早上7點(diǎn)后才開(kāi)門。

在老吳心里，90年代的朝天門市場(chǎng)，生意最興隆，畢竟市場(chǎng)開(kāi)業(yè)初期，攤位俏，就開(kāi)設(shè)了3個(gè)營(yíng)業(yè)區(qū)。差不多在2000年后，重慶涪陵、墊江、萬(wàn)州、開(kāi)州(原來(lái)的開(kāi)縣)等區(qū)縣，相繼有了本地批發(fā)市場(chǎng)。逐漸的，朝天門背包包搶貨的場(chǎng)景，不再那么熱烈了。

“現(xiàn)在發(fā)展到了20多個(gè)分區(qū)，翻了8倍。”話到這里，老吳豎起大拇指，笑而不語(yǔ)，我感受得到，他在示意一種興奮。一種過(guò)來(lái)人的心情。

講價(jià)講技術(shù)

想買用品、年貨、服裝，老重慶人首選這里。尤其在沒(méi)有電商沖擊的90年代。

“市場(chǎng)曾有不成文的行規(guī)，每月10號(hào)、20號(hào)、30號(hào)，歸為趕場(chǎng)日。”60歲的陳伯清，在朝天門做了接近30年的服裝生意，他了解，通常來(lái)說(shuō)，趕場(chǎng)日的貨品品種最豐富，因?yàn)樽吡看?，需求旺，價(jià)格也給最優(yōu)惠的。

“當(dāng)年，即便發(fā)服裝給最低批發(fā)價(jià)，利潤(rùn)也在20%。”看來(lái)，老陳那些年，收獲頗豐。“做生意的人累，起早貪黑。”老陳認(rèn)為，唯有經(jīng)歷過(guò)，才懂在朝天門賺錢不易。

個(gè)體戶把包挎在身后，一邊記賬點(diǎn)貨，一邊攬客

老陳口中的散客，通常指購(gòu)買一件或幾件商品的逛客，基本是生活在主城的消費(fèi)者。

“當(dāng)年，散客講價(jià)，個(gè)體戶為啥態(tài)度不好?我就遭嫌棄過(guò)的。”我這問(wèn)題有點(diǎn)尷尬。

“哈哈，發(fā)貨都來(lái)不及，哪有時(shí)間去顧散客心情喲!”老陳說(shuō)，確實(shí)90年代那陣，真不缺掙散客幾件衣服的錢。哪像現(xiàn)在，競(jìng)爭(zhēng)激烈，顧客是上帝，稍有怠慢，回頭客就沒(méi)了。

“那給散客的價(jià)錢，跟批發(fā)價(jià)有啥區(qū)別?”我這些問(wèn)題，簡(jiǎn)直是在行業(yè)揭秘。

“不瞞你說(shuō)，當(dāng)年，貨俏，普遍給兩倍批發(fā)價(jià)，相比進(jìn)商場(chǎng)的價(jià)，散客拿的價(jià)也算便宜的。”不過(guò)，散客想拿批發(fā)價(jià)，也并非很難，老陳說(shuō)，關(guān)鍵要憑真本事。

根據(jù)他當(dāng)年接觸的散客，他歸結(jié)出三種情況，是樂(lè)意給批發(fā)價(jià)的。

——貨比三家、貨比多家的人，把價(jià)格比較得頭頭是道，他認(rèn)可這種不愿吃虧的精神。

——約親朋或朋友一起買，同一樣物品購(gòu)兩件以上，件數(shù)越多，價(jià)錢越便宜。

——懂行的人，問(wèn)價(jià)錢不問(wèn)東西“賣”多少錢，而問(wèn)東西“發(fā)”多少錢的人。

這些講價(jià)技術(shù)，實(shí)際上，現(xiàn)在掌握也不晚。

“當(dāng)年，不少人冒充進(jìn)貨的，背個(gè)大包包，一眼就識(shí)穿。”老陳想起來(lái)，如今還有點(diǎn)后悔，他說(shuō)，當(dāng)初不該這么較真。

被瘋搶的踩踩褲

重慶第一代服裝人，在朝天門市場(chǎng)的發(fā)展軌跡中，無(wú)形的應(yīng)和了重慶市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步。90年代的經(jīng)商記憶，對(duì)于走到退休年齡，卻依然堅(jiān)持做女裝的黃國(guó)友來(lái)說(shuō)，那是一段銘記在心的集體記憶。

“1993、1994年，你覺(jué)得在重慶賣得最好的女裝，應(yīng)該是啥子款式?”老黃讓我猜。我猜呢子大衣和西裝，老黃點(diǎn)了一根煙，吸了一口，說(shuō)：“踩踩褲!黑色，真絲，發(fā)價(jià)都要賣50元一條。”老黃那兩年基本不賣零售，至少10件起售，“完全過(guò)瘋搶，有好多，賣好多，每條賺幾塊錢。”

老黃說(shuō)，也就從這兩年起，重慶姑娘越來(lái)越時(shí)尚、講究，為做服裝的個(gè)體戶帶來(lái)新的商機(jī)和思路。比如原本主要在成都、浙江、廣州等地進(jìn)貨的個(gè)體戶，逐漸請(qǐng)了工人開(kāi)加工廠，從沿海帶回樣本，學(xué)著設(shè)計(jì)重慶人喜歡的潮流服裝。

“我最記得，1995年春節(jié)前，我設(shè)計(jì)了一款女外套，紅色、白色、綠色、黑色，手腕、脖領(lǐng)加了人造毛，扣子從圓扣改為方扣。”老黃的工人趕出來(lái)200件，馬上一搶而空，后來(lái)又趕了100件。

從90年代起，服裝市場(chǎng)營(yíng)業(yè)員選外形甜美、身材好的姑娘

老黃說(shuō)，也從那幾年起，朝天門服裝攤位招營(yíng)業(yè)員，開(kāi)始面試身材好、樣樣乖、嘴巴甜的姑娘，一來(lái)店里有好形象，二來(lái)打版款穿姑娘身上吸引客人。并且，市場(chǎng)從此有了節(jié)慶舉辦模特秀的慣例，各家營(yíng)業(yè)員上臺(tái)展示，那真是摩登到爆棚。

老黃說(shuō)，曾經(jīng)那個(gè)人人不講品牌，向往時(shí)尚，甚至個(gè)體戶開(kāi)加工廠連廠名都沒(méi)有的年代。曾經(jīng)營(yíng)業(yè)員工資每月500元，老板按心情給獎(jiǎng)勵(lì)的年代。真的是過(guò)去了。

“現(xiàn)在營(yíng)業(yè)員至少每月3000元以上，按規(guī)定給員工買社保。”老黃見(jiàn)證了市場(chǎng)從無(wú)到有的變化，也見(jiàn)證了自己的事業(yè)，一步步走向規(guī)范的過(guò)程。

紅燈籠只賣1個(gè)月

朝天門市場(chǎng)上面是陜西路，下面是朝東路，中間一路陡坡，在建設(shè)朝天門市場(chǎng)時(shí)期，幾個(gè)市場(chǎng)之間缺乏連接，因此，有關(guān)部門將陜西路與朝東路打通，市場(chǎng)之間用三座天橋連接。后來(lái)逐漸形成上下五條街，東西多條巷，路、橋、樓相連的山城特色大市場(chǎng)格局，小商品批發(fā)也很快形成了規(guī)模。

節(jié)約街，是其中一條小商品巷子，本無(wú)名，因?yàn)樯唐穼?shí)在便宜，老重慶人便取了這個(gè)名。在沒(méi)有金海洋小商品市場(chǎng)之前，90年代時(shí)期，小朋友們最早買賀年卡和文具、玩具，通常喜歡去那買。而過(guò)年用的紅燈籠，以及大人要裝壓歲錢的紅包，這里也作為主要采購(gòu)點(diǎn)之一。

熊乾華

62歲的熊乾華，1991年前，曾在新華路馬路邊擺攤賣口袋和生活用品，后遷入朝天市場(chǎng)，先后在節(jié)約街、金海洋等區(qū)域發(fā)展自己的攤位。這些年，市場(chǎng)里的個(gè)體戶，公認(rèn)老熊的紅燈籠生意做得好。

“那些年，只有兩種燈籠，布的、紙的，現(xiàn)在，彩的、電的，才是熱賣款。”每年過(guò)年前1個(gè)月，就是老熊賣燈籠的節(jié)點(diǎn)。便宜的，批發(fā)價(jià)幾塊，大形燈籠要賣50元到上百元不等。

“以前，單位過(guò)年買得多?，F(xiàn)在，企業(yè)、商圈、甚至是講究生活的家庭，都成為我的客戶。”老熊認(rèn)為，紅燈籠比以前好賣，說(shuō)到底，還是重慶人生活質(zhì)量提高了，并且這座城市，依然傳承著傳統(tǒng)審美。

不僅如此，老熊說(shuō)，“一帆風(fēng)順”、“步步升高”、“出門平安”、“恭喜發(fā)財(cái)”的字福和對(duì)聯(lián)，如今依然好賣。只是90年代那會(huì)兒，用紅紙手工剪的門福，以及手寫的對(duì)聯(lián)，如今已在市場(chǎng)里少見(jiàn)。

不賣紅燈籠的時(shí)候，老熊以賣生活用品為主。他賣的是牙刷、垃圾袋等用品。

“那時(shí)候人質(zhì)樸，基本每人一年換兩把牙刷。條件有限，市場(chǎng)只有白牙刷賣，也不分軟毛硬毛，每支發(fā)價(jià)兩毛。”老熊就在一分一毛里拼搏，與多數(shù)個(gè)體戶一樣，在朝天門站穩(wěn)了腳跟。

守望者占一半

在與個(gè)體戶聊天當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)，批發(fā)文具的商人，江西人占一部分。做服裝和面料生意的，廣東、浙江、山東人占一部分。主要的經(jīng)營(yíng)者，仍以重慶各區(qū)縣的來(lái)經(jīng)商的為主。根據(jù)市場(chǎng)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，重慶主城的生意人占市場(chǎng)20%以內(nèi)。

渝中區(qū)朝天門工商所統(tǒng)計(jì)，目前市場(chǎng)約有9000多戶個(gè)體戶，這些年，商家們提高了服務(wù)意識(shí)和管理質(zhì)量，今年春節(jié)前，可見(jiàn)不少商家忙著提檔升級(jí)、裝修門面、拓展電商渠道，一切朝新時(shí)代的方向發(fā)展。

“從市場(chǎng)建設(shè)初期至今，依然堅(jiān)守的個(gè)體戶至少占一半。” 渝中區(qū)朝天門工商所相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，一直以來(lái)，個(gè)體戶與工商部門的友好關(guān)系，就像魚離不開(kāi)水一樣融洽。尤其在90年代時(shí)期，轄區(qū)工商所僅有幾名人員，為更好幫助個(gè)體戶創(chuàng)業(yè)，工商人員連個(gè)體戶的家庭成員都要知曉。如今的個(gè)體戶更懂得經(jīng)營(yíng)，重視商標(biāo)，并且在消費(fèi)者維權(quán)方面，更加主動(dòng)配合處理。

走訪中，我還發(fā)現(xiàn)，與大家一起堅(jiān)守的人，還有諸多碼頭棒棒哥，以中年人居多，從90年代2元一麻袋，如今搬扛到了小包5塊、大包10塊。他們不再像曾經(jīng)那樣“蠻干”，而是在一根棒棒之上，增添了推推車等省力工具，甚至還成立了棒棒哥托運(yùn)部。跟以前一樣，錢先給，貨搬走，個(gè)體戶和棒棒哥們，持續(xù)彼此信任和理解。

棒棒哥5元扛小包，10元扛大包

而今，擁抱朝天門市場(chǎng)的兩江，依然從它身邊流過(guò)，只是江的那頭，修建了大劇院、江北嘴，以及南濱路和彈子石老街、慈云寺老街等。朝天門碼頭在建的來(lái)福士地標(biāo)性建筑拔地而起，曾經(jīng)的路，幾經(jīng)翻修……

無(wú)論如何，當(dāng)年，是朝天門開(kāi)放了重慶人的世界，重慶人的生活成就了朝天門。

鏈接

那個(gè)彩旗飄揚(yáng)的日子

據(jù)朝天門市場(chǎng)相關(guān)記錄顯示，1991年8月29日上午，市中區(qū)陜西路天橋處彩旗飄揚(yáng)，人頭攢動(dòng)，幾個(gè)大氣球高懸空中，“慶祝朝天門綜合交易市場(chǎng)隆重開(kāi)市”的大型標(biāo)語(yǔ)從天而降。

當(dāng)時(shí)的交易市場(chǎng)已開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地23700平方米，室內(nèi)攤位2366個(gè)，市場(chǎng)總?cè)萘窟_(dá)2947個(gè)攤位，其中服裝2021個(gè)攤位，小百貨521個(gè)攤位……連接市場(chǎng)的天橋以東，為服裝面料、中藥材，橋上、橋西是服裝，節(jié)約街和兩條巷道是小商品。由于新華路、五四路、青年路攤區(qū)的全部遷入，朝天門綜合交易市場(chǎng)成為重慶最大的綜合集貿(mào)市場(chǎng)。之后，該市場(chǎng)發(fā)展為全國(guó)十大批發(fā)市場(chǎng)之一。