1

女人是男人的學(xué)校，而貓是所有人的學(xué)校。

貓是沒有時(shí)間概念的，它們有生物鐘不假，但它們感覺不到時(shí)間的流逝，更不會把具象觀察串聯(lián)成抽象思考，因此也就不會像人類那樣，因時(shí)間和記憶的問題而失落、厭煩或者焦慮。對它們來說，哪怕每一天的生活都一樣，也不會感到枯燥，更不會腦門一熱，想著“今兒我得換個(gè)活法”。餓了就吃，困了就睡，它們按照本能的驅(qū)使去生活，所以總是比我們?yōu)⒚摵芏?，快樂很多?/span>

相比于貓的灑脫，人類的高級太沉重了。我們對時(shí)間太敏感，過去的事件如何消化，當(dāng)下的問題如何解決，未來的世界如何面對，都變成了我們沉重的包袱。

人和機(jī)器一樣，需要定期清理內(nèi)存，以便維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我覺得這才是我們必須過年的理由。因?yàn)槊恳粋€(gè)年關(guān)，對人類來說都是一次清零時(shí)刻，人們用歡聚向彼此訴說：過去就讓它過去吧，那已經(jīng)是上一年的事兒了，新的一年要健康快樂，各種加油。

看上去是對新一年寄予希望，實(shí)際上，是借這樣一個(gè)隆重的儀式，遺忘那些不太愉快的過去，輕裝減負(fù)再出發(fā)。

然而一年一清零，畢竟是上一個(gè)文明社會的方法，以今時(shí)今日我們獲取信息的速度和體量來說，一個(gè)月就能獲得過去一年的信息，清零速度趕不上信息的獲取速度。出于這樣的原因，我決定每個(gè)月都做一次清零，提醒自己什么事情發(fā)生過，以便自己體面地忘記它。

這是2018年的第一次清零。

2

2018年的第一個(gè)月，屬于九零后。一個(gè)月前，出生于1999年12月31日的最后一批九零后也終于成年，他們曬出十八歲照片的活動(dòng)混入了許多冒充者，但不影響他們?nèi)A麗登場。

新年的第一件大新聞也是九零后捅出來的，他叫王昊，1994年出生，因?yàn)榇蚧@球愛打后衛(wèi)，凡事又愛爭第一，所以給自己起名叫PG One。作為說唱歌手，他在去年夏天得了個(gè)冠軍，可是他像一支發(fā)射失敗的火箭似的，紅了不到半年，便因?yàn)楸娝苤脑蛘{(diào)轉(zhuǎn)方向，急速墜落。

回顧起來，我們都錯(cuò)誤地估計(jì)了“PG One事件”的規(guī)模。

起初，“PG One事件”只是明星之間的八卦新聞，但隨著PG One的音樂作品下架，權(quán)威媒體發(fā)聲，事件開始質(zhì)變。不僅是他作為明星的事業(yè)根基被動(dòng)搖，甚至，整個(gè)嘻哈音樂都因此迎來了一次大規(guī)模的整頓，本在長沙參加節(jié)目的Gai，不聲不響地被從節(jié)目中拿下，悻悻回了重慶。

而本與嘻哈音樂沒太多關(guān)系的喊麥主播們，也受到了來自YY的棒責(zé)，77首歌曲被禁，大批以“MC”為名的主播紛紛改名，連“喊麥一哥”天佑也把微博名乖乖地改成了“李天佑”。

事兒到這里還不算完。1月7日，PG One的粉絲花錢購買了“紫光閣地溝油”的熱搜榜，鬧出了把雜志當(dāng)飯店的笑話?！度嗣袢請?bào)》發(fā)文，批評“以銀子換熱度，以熱度掙銀子”的刷榜現(xiàn)象，網(wǎng)信辦進(jìn)而約談微博。1月27日，微博主動(dòng)將熱搜榜、熱門話題榜等板塊下線整改。

這次整改，直接導(dǎo)致微博股價(jià)下跌超過5%，損失過億。至于依托于熱搜榜謀生存的大小明星以及刷榜公司，所遭受的間接損失更是難以計(jì)數(shù)。

PG One與李小璐共處的那一夜，豈會想到這個(gè)夜晚不光會改變雙方的命運(yùn)，還能動(dòng)搖微博的股價(jià)乃至整個(gè)嘻哈音樂的前途呢？一個(gè)人的污點(diǎn)，最終以跨行業(yè)的全網(wǎng)大整頓收尾，哪里是反應(yīng)過激，更像是萬事俱備只欠東風(fēng)的早有規(guī)劃，所有的風(fēng)波里，PG One似乎只是一劑藥引，一個(gè)理由，一個(gè)被命運(yùn)和巧合共同孕育的炮灰。

不過不管怎么說，PG One也在某種程度上改變了世界，以他自己完全不想看到也無法控制的方式。

另一位90后也在改變世界，他叫Vitalik Buterin，和PG One一樣，也出生在1994年，人們更喜歡叫他“V神”。V神是以太坊的創(chuàng)始人，在區(qū)塊鏈領(lǐng)域炙手可熱，他們的虛擬貨幣以太幣，是當(dāng)下僅次于比特幣的虛擬貨幣。2018年1月，以太幣經(jīng)歷了價(jià)格上的大波動(dòng)，在寫作本文的實(shí)時(shí)，一個(gè)以太幣的價(jià)格約為6800元人民幣，而據(jù)說，V神手握超過50萬個(gè)以太幣。

V神是典型的天才少年，有超乎常人的心算速度和計(jì)算機(jī)能力，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)便得到硅谷大佬彼得·蒂爾的投資，朦朧間，人們似乎從他身上看到比爾·蓋茨年輕時(shí)的影子，而在一些中國人眼中，他的形象神似馬云，雖然怪是怪了一點(diǎn)，但散發(fā)著錢的味道。

關(guān)于時(shí)下的炒幣挖礦熱潮，V神發(fā)出了一個(gè)評論，他說，加密貨幣正在走向一個(gè)錯(cuò)誤的方向，人們過于留戀自己手里的新財(cái)富，卻忽視了新技術(shù)對社會的推動(dòng)意義，如果這種趨勢不改變，他將退出這個(gè)行業(yè)——一個(gè)至今不滿24歲的新晉億萬富翁，不曬豪宅，不曬浴缸，滿心思考的是如何用技術(shù)推動(dòng)社會變革，這種人設(shè)，不去拍《生活大爆炸》委實(shí)有點(diǎn)可惜。

不過，被封為“神”的人，會不會割韭菜呢？割，或者不割，這或許真是一個(gè)問題。

3

相比于九零后們要么捅天大的婁子，要么做天大的生意，八零后們的月度主題，可以用“步履維艱”來形容。

創(chuàng)業(yè)者茅侃侃選擇在這個(gè)一月結(jié)束了自己的生命，臨走時(shí)，個(gè)人賬戶只有十幾萬。這讓我想到2012年黃渤導(dǎo)演的微電影《特殊服務(wù)》，電影里王迅飾演一位企業(yè)瀕臨破產(chǎn)的老板，他在酒店開了一間房，留下一條錄音，向合作伙伴坦承了風(fēng)投早已撤資，公司賬上僅剩十萬塊的現(xiàn)狀，之后他打開兩瓶安定，準(zhǔn)備自殺。

拯救了王迅的是一位走錯(cuò)房間的失足女。女孩碎碎念道，做完今晚這一單，明天就回老家，因?yàn)樗闵线@一單的收入，她正好攢到十萬塊錢，可以回家開一個(gè)沙縣小吃。王迅突然意識到，自己眼中的僅剩十萬，在這個(gè)女孩的世界里，需要攢很多年，是一筆能提供穩(wěn)定生活保障的巨款。

在茅侃侃故事的背面，創(chuàng)業(yè)大潮正在褪去。

2018年底的中央經(jīng)濟(jì)工作會議中，只提到兩次關(guān)于創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容，分別是“充分調(diào)動(dòng)各方面干事創(chuàng)業(yè)的積極性，有力有序做好經(jīng)濟(jì)工作”和“促進(jìn)大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新上水平”——“有力有序”，意味著之前無力無序，“上水平”，意味著之前沒什么水平，這種措辭，基本屬于板起面孔了。而根據(jù)IT桔子的統(tǒng)計(jì)來看，自2015年之后，新增的創(chuàng)業(yè)公司數(shù)量就在持續(xù)減少。2017年，只有不到4000家新增公司，而兩年前，這份數(shù)據(jù)還多達(dá)18770家。

當(dāng)然，對茅侃侃來說，生活的壓力不僅僅來自于事業(yè)，也來自于身患抑郁癥的折磨。這并不難理解，因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)問題是，隨著自診系統(tǒng)的完善和相關(guān)知識的普及，抑郁癥已經(jīng)成為和感冒一樣普遍的疾病，就連流行詞匯中所謂的“佛系”，看起來也透著一種抑郁癥式的寡歡。

就如同許知遠(yuǎn)和李誕的那次對談，從這場高級的尬聊里，不難看出李誕狡黠里隱藏的自毀傾向，那種在早上醒來時(shí)產(chǎn)生的“我怎么又醒過來了”的念頭，以及必須喝點(diǎn)酒才能出門的自我麻痹，都是顯而易見的信號。因?yàn)橐粡埢疖嚻?，李誕從追求新聞理想的隊(duì)伍中脫離出來，走向市場化的商業(yè)娛樂，與其說是選擇，不如說是感到理想受到污染后的一種破罐破摔。

在這個(gè)月即將過去的時(shí)候，北大畢業(yè)的留美碩士用萬字長文，為八零后“步履維艱”的月度主題點(diǎn)睛。他傾吐自己成長過程中的創(chuàng)傷和心理疾病，表示自己已經(jīng)12年沒有回過家，拉黑父母的聯(lián)系方式也有6年。這篇文章在網(wǎng)絡(luò)上激起巨大風(fēng)波，仿佛半年前《我考上了名校，但最終死在了原生家里》的文章從未流傳過一樣。

相比之下，二者的區(qū)別無外乎是，前者從畸形的家庭教育中決絕逃離，而后者從國外被父母騙回來軟禁在家，前者從肖申克得到了的救贖，后者還住在肖申克。

想一想，假如豆瓣的“父母皆禍害”小組還存在的話，主流媒體和專家們，是本不必這么震驚的。

4

1月還發(fā)生了許多其它大大小小的事情，比如答題直播可以掙錢了，成都摔狗的何興麗基本完美脫身了，颶風(fēng)過后，維京群島的旅游業(yè)正在復(fù)蘇，本文發(fā)布的這個(gè)夜里，超級藍(lán)血月全食席卷朋友圈。

《正午》總用一句話，叫“日光之下并無新事”，但于我而言，感受更深的反而是《時(shí)間簡史》中的一句話：

我們在幾乎對世界毫無了解的情形下進(jìn)行日常生活。

仔細(xì)想想，這兩句話似乎也并不矛盾。