快車司機(jī)馬銳沒有想到自己會喜歡北京下大雪的晚高峰。

清明假期前，北京上空飄起鵝毛大雪，雪花夾著冰粒落在剛換春裝的人身上。羅瑋每隔幾分鐘就要看看滴滴的界面——您目前排在第68位，需等待100分鐘。

但馬銳和他司機(jī)群里的哥們度過了開春以來最高興的一天。群里不再有人抱怨活兒越來越少，而是比起了各自的接單量和單價。群里有一位接到了從望京到燕郊的單子。這一單算上雨雪天氣的50元補(bǔ)貼，哪怕從燕郊空駛回家也能凈賺大幾十塊。“這回歐了！”他在群里大聲宣布。

而馬銳也接單到手軟。剛剛點(diǎn)擊結(jié)束上一個行程，3秒之后，系統(tǒng)立刻派了另一個單子給他。上車地點(diǎn)距離他2.8公里，這意味著乘客不會加調(diào)度費(fèi)，但他還是沒有敢取消。“有責(zé)取消訂單，服務(wù)分?jǐn)?shù)會降低，直接影響派單量。”讓乘客取消訂單同樣行不通。“平臺會追蹤到司機(jī)打的電話，然后判定是司機(jī)誘導(dǎo)乘客取消訂單，還是影響服務(wù)分。”馬銳說。

這是一個并不復(fù)雜的打分機(jī)制。司機(jī)的服務(wù)分由“有責(zé)取消訂單數(shù)”、“投訴數(shù)”、“乘客評價星級”共同決定。分?jǐn)?shù)從80起評，得分相對高的司機(jī)，會被系統(tǒng)優(yōu)先派單。

這一天，馬銳出車9個小時，接到了22單。這已經(jīng)是他平時跑11個小時的成績。但他有點(diǎn)惱火，本來以為能拿到超過20單的司機(jī)補(bǔ)貼，但最后發(fā)現(xiàn)獎勵說明里有一行“小字”——限六環(huán)以內(nèi)。而他最后接到的幾個系統(tǒng)派單都不在此區(qū)域。

高中畢業(yè)的他能感受到滴滴這套算法的強(qiáng)大控制力。“你真是玩不過，說白了游戲規(guī)則是人家（滴滴）定的。”馬銳抱怨。

他覺得滴滴變了。

好時候過去了

“如果現(xiàn)在有人問我，要不要全職當(dāng)?shù)蔚嗡緳C(jī)，我會勸他別干。”作為一名司機(jī)，胡偉經(jīng)歷了過山車般的兩年。

他是曾經(jīng)掙到過“大錢”的那撥人。

2015年下半年，胡偉拿著自己的在建筑工地包工的積蓄，買了一輛紅色的卡羅拉，注冊成為了一名滴滴快車司機(jī)。

他從沒覺得錢那么好賺過。出車12個小時，一天流水就有上千，每天的光補(bǔ)貼就有600元。一個月下來滿打滿算能有將近三萬收入。“我做兩萬平米的防水，也就4萬塊錢，每平米才能賺2塊。”和本行比起來，給滴滴開車的“性價比”實(shí)在太高。

2015年，滴滴與Uber激戰(zhàn)正酣，融資和補(bǔ)貼大戰(zhàn)規(guī)?？涨?。公開資料顯示，為了維持用戶和司機(jī)端的高額補(bǔ)貼，滴滴在5~8月密集宣布了四輪融資，全年融資金額為229.45億元，遠(yuǎn)超過第二名的美團(tuán)和第三名螞蟻金服。而同樣因?yàn)檠a(bǔ)貼，滴滴全年的虧損額度在百億人民幣量級。

燒錢大戰(zhàn)并沒有維持太久，而“好時候還是過去了”。

現(xiàn)在，胡偉每天7點(diǎn)出門，深夜11點(diǎn)回家，就連午飯也有嚴(yán)格的預(yù)算和時間限制。胡偉給自己的規(guī)定是，午飯的預(yù)算要嚴(yán)格控制在30元以內(nèi)，一般就點(diǎn)個盒飯，吃飯時間不能超過40分鐘。這樣跑下來，好的時候一天的流水能有400~500元。除掉油費(fèi)，一個月真正到手能拿到7000~8000元。

他堅信自己的收入水平能代表了絕大多數(shù)滴滴司機(jī)。這樣的收入是他們自己一腳一腳踩出來的。不僅補(bǔ)貼很難拿到，滴滴還要從中抽成25%。

“從前你跑10塊錢的單子，補(bǔ)貼13元，最后能拿到23?，F(xiàn)在是你跑一個10塊錢的單子，最后到手7.5元。”

最讓他不滿意的，還是滴滴的派單策略。因?yàn)檫@套靈活的游戲規(guī)則里，司機(jī)沒有話語權(quán)。

“從前滴滴管理司機(jī)靠的是真金白銀，現(xiàn)在都是虛的。”

胡偉跟我解釋：“規(guī)定滿20單有獎勵，等我接到18單的時候，就明顯感到系統(tǒng)不派單了，把我晾在那兒。”類似的抱怨不在少數(shù)。“今天（4月8日）早高峰接到第五單就派單很遠(yuǎn)，等結(jié)束行程的時候，10點(diǎn)已經(jīng)過了。還是領(lǐng)不到補(bǔ)貼。”馬銳說。

盡管滴滴CTO張博在內(nèi)部論壇中再三強(qiáng)調(diào)，滴滴的派單策略不存在價格歧視、“大數(shù)據(jù)殺熟”，可作為掌握流量分發(fā)權(quán)力的平臺，這些傳言將永遠(yuǎn)無法被證實(shí)或證偽。

對于司機(jī)的不滿，滴滴早有察覺。

2017年12月，滴滴出行創(chuàng)始人、CEO程維在接受《財經(jīng)》雜志專訪時被問到“用戶抱怨最多的是什么？”他回答說：“事實(shí)上司機(jī)抱怨比用戶抱怨還多一些。”

可是，這個日訂單量已經(jīng)來到2500萬單的出行巨頭，2017年的虧損額度仍然在3億~4億美金之間。牽一發(fā)而動全身，滴滴也難以貿(mào)然大規(guī)模重啟司機(jī)端補(bǔ)貼。

即便如此，很多滴滴司機(jī)也只能選擇留在這個平臺，因?yàn)樗麄儫o處可去。

留下的，都沒有退路

“我只能干滴滴，一天都不敢歇。我有兩個孩子，你說干什么不得要錢。”劉城嘆了口氣。

根據(jù)滴滴政策研究院2017年10月發(fā)布的《2017年滴滴出行平臺就業(yè)研究報告》顯示，2016年6月至2017年6月，共有2108萬人（含專車、快車、順風(fēng)車車主、代駕司機(jī)）在滴滴平臺獲得收入。其中393萬是去產(chǎn)能行業(yè)職エ，有133萬失業(yè)人員和137萬零就業(yè)家庭。滴滴平臺收入是網(wǎng)約車司機(jī)的重要收入來源。平臺上多數(shù)司機(jī)已婚，撫養(yǎng)或贍養(yǎng)負(fù)擔(dān)重，撫養(yǎng)比為1：1.65。

劉城就是他們中的一員。他是從今年春節(jié)之后才開始專職做滴滴的，到現(xiàn)在總共才接了1700單。

3個月之前，他還是海淀某個文體用品市場的小商戶，過著朝八晚六的日子，每個月下來輕輕松松也能有一萬的收入。但一紙關(guān)停拆遷通知發(fā)下來，整個市場里上百號人都瞬間失去了營生。“我們也理解，這跟首都功能調(diào)整有關(guān)嘛。”他說。

劉城和其他商販都住在回龍觀附近的城中村，但因?yàn)槿ツ晡骷t門的一場大火，他們也被連夜趕出來。12月初的一個夜里，他們慌亂地背著被褥走在街上，附近的旅館都滿員，他們就在街邊裹著被子凍了一夜。

先后失去住處和工作，可沒有一個人說要回老家。

“回家？老家月平均工資3000塊，能干嘛。”他反問我。

直到劉城聽一起在市場里做買賣的朋友說跑滴滴掙錢，就拿出8萬積蓄買了輛國產(chǎn)車，又租了牌子。后來，這些在市場里做小買賣的人都轉(zhuǎn)行成了滴滴司機(jī)。從前每天交流銷售額的群，變成了接單群。而群里最高頻出現(xiàn)的抱怨是——賺得比從前少了。

“我7點(diǎn)出門，經(jīng)常夜里12點(diǎn)多才回，一個月也就8000塊。比我做買賣賺得少多了。”接到我這一單之前，他的車已經(jīng)在平安大街空駛了20分鐘，沒接到單的每分鐘，他都心慌。“實(shí)在沒著落，就給從前那幫朋友打電話，如果他們開車在附近，就一起聊聊天。”

比起拿不到補(bǔ)貼，更讓劉城難受的是司機(jī)需要久坐。他有腰椎間盤突出，坐在車?yán)镆粍硬粍映^12個小時，每天下車回家的時候都覺得快不會走路了。他和他的朋友也都想過換個工作，但談何容易。“我們也都沒學(xué)歷，找個班上挺難的，開車還稍微自由點(diǎn)。”劉城自嘲地笑了兩聲，“滴滴我怎么也得再干兩年，可不敢撂挑子。”。

他們被困在駕駛室逼仄的空間里，動彈不得。而最近美團(tuán)入局的消息，讓司機(jī)們真切的感受到春天要來了。

美團(tuán)來了？

滴滴與美團(tuán)即將正面對壘，就像《斯巴達(dá)克斯》里起義軍遙望羅馬大軍擺陣，全是等待。

滴滴司機(jī)群里，每天都在更新美團(tuán)的動向：

3月中旬，有媒體報道稱美團(tuán)已獲得北京地區(qū)的網(wǎng)約車牌照，將在3月20日前后登陸北京。

但出乎司機(jī)意料的是，美團(tuán)最先登陸的城市是上海。3月21日，在南京試運(yùn)營10個月之后，美團(tuán)正式登錄上海。同時開出優(yōu)渥的條件招募司機(jī)——前一萬名注冊司機(jī)，前三個月免抽成，三個月之后抽取流水的8%；只要單日上線滿10小時，保證司機(jī)每天600元收入，如超過600元，按不同車型再補(bǔ)貼。

相比起2015年Uber承諾單周向司機(jī)補(bǔ)貼8000元的標(biāo)準(zhǔn)，美團(tuán)的政策算不上誘人?？蓪τ诘蔚嗡緳C(jī)來說，有美團(tuán)這個量級的闖入者，已經(jīng)很值得高興了。

馬銳隱隱能感受到自己所代表的司機(jī)群體將會成為雙方博弈的籌碼。“司機(jī)肯定是很重要的，如果沒有我們，乘客越多，滴滴麻煩越大。”

他們確實(shí)能感受到美團(tuán)的腳步正在迫近。盡管程維說，美團(tuán)不是所有對手中最弱的，但肯定不是最強(qiáng)的?？傻蔚蔚慕箲]還是從一天推送三次的App、重啟快車乘客補(bǔ)貼中露出端倪。

如果美團(tuán)打車在北京上線，馬銳和劉城一定會去試試看。畢竟“能多掙錢干嘛不呢？”可他們心里也清楚，補(bǔ)貼總會結(jié)束，滴滴和美團(tuán)的戰(zhàn)爭最終會像滴滴、Uber的那場大戰(zhàn)一樣——屠龍的少年最終也將不可避免地長出鱗片。

“誰都不知道美團(tuán)能不能行，就算最后贏了，它不也還是要掙錢嗎？”

劉城對我說完這句話，2個小時之后，他睡前往朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章。這也是他和所有滴滴司機(jī)的疑問——《美團(tuán)V.S.滴滴，巨頭大戰(zhàn)誰將勝出》。