年輕人的選擇，沒(méi)有想象中那么多。

別看他們一個(gè)個(gè)人模狗樣，其實(shí)心里苦過(guò)苦瓜。

青年作家蔣方舟在一個(gè)訪談節(jié)目里說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)的容錯(cuò)率變得很低，一步走錯(cuò)，過(guò)幾年再回頭，年輕人可能已經(jīng)沒(méi)有了容身之所。

很無(wú)奈，前世代覺(jué)得無(wú)趣的那種一眼看得到頭的生活，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，恰恰非常奢侈。他們連“熬年頭”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，必須非常拼命才能勉強(qiáng)平庸。

有人說(shuō)，要摧毀一個(gè)中年人非常容易。其實(shí)，當(dāng)下年輕人所承受的生活壓力，一點(diǎn)也不比中年人少，甚至都能將大好青年提前逼進(jìn)了中年危機(jī)。

青春，本該最是朝氣蓬勃，年輕人的內(nèi)心應(yīng)該永遠(yuǎn)有一團(tuán)火。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的時(shí)間成本，比現(xiàn)在更高。

在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的時(shí)代，社會(huì)分工更加細(xì)致，個(gè)人選擇更加自由，年輕人看似有了很多機(jī)會(huì)。實(shí)際上，競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)異常激烈，而他們往往別無(wú)選擇。

西單女孩任月麗曾在北京街頭賣唱，成名后曾登上春晚，她也不過(guò)是無(wú)數(shù)北漂中幸運(yùn)的一個(gè)。

考上了985的研究生又如何?

今年4月，江蘇常州大學(xué)白云校區(qū)有一間寢室很有名。這間寢室的8名男生全部考研成功，連宿管阿姨都拉橫幅以示祝賀。

原本勵(lì)志的校園佳話，卻遭一些網(wǎng)友的冷嘲熱諷：本科雙非，考上985也沒(méi)用。

這種心態(tài)，說(shuō)明社會(huì)上的確存在學(xué)歷歧視潛規(guī)則。不少名校碩、博士在找工作的時(shí)候?qū)覍沂艽?，只因本科是名不?jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校。

廣西人小韻，本科讀的是廣東某二本院校，后來(lái)通過(guò)加倍努力，考上了北京的985研究生。不曾想，因?yàn)楸究茖W(xué)歷不好的緣故，求職之路比別的研究生曲折不少。

小韻最終拿到的幾份offer中，月薪最高都不過(guò)6500元。這個(gè)薪酬水平，要在北京生存，多少有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。

《2017年應(yīng)屆生就業(yè)報(bào)告》顯示，本科應(yīng)屆生、碩士研究生、博士研究生的平均起薪分別為4300元、5900元和7900元。

這么看來(lái)，小韻的這份工資已不算低。只是臨近畢業(yè)的那些晚上，她夜夜失眠。

畢業(yè)狂歡之后，真的能擁抱美好未來(lái)嗎?

工作一年胖廿斤

阿濤工作三年，自覺(jué)身材一直維持得不錯(cuò)，直到那天公司體檢踏上體重計(jì)。

他覺(jué)得，這個(gè)秤一定是壞的，怎么可能，怎么可能一年長(zhǎng)了二十斤?!

一年前，阿濤從悠閑的雜志編輯，變成了昏天黑地的公號(hào)狗。“996”那都算輕松的了，阿濤簡(jiǎn)直是7/24的公號(hào)狗本狗。

他依然記得加班遇上滂沱大雨的那個(gè)夜晚，從辦公室下樓打開(kāi)打車軟件那一刻的絕望：排隊(duì)145人，預(yù)計(jì)等待7小時(shí)。

睡眠時(shí)間無(wú)法保證不說(shuō)，連吃飯也總是匆匆忙忙，并且都在工位解決。中午的外賣，下午6點(diǎn)還擺在那里一動(dòng)不動(dòng)的情況時(shí)有發(fā)生。

晚飯時(shí)間通常跟足西班牙時(shí)間，每個(gè)月的KPI懸梁刺股，壓力越大，越想吃宵夜。

阿濤摸了摸自己的肚腩，怎么年紀(jì)輕輕，就中年油膩?

抬頭再看身邊的女同事們，常年爆痘+姨媽失調(diào)，一個(gè)個(gè)也早已是阿姨了，內(nèi)心總算獲得了一絲安慰。

有一種狗叫公號(hào)狗，有一種肥叫過(guò)勞肥。最開(kāi)心的事，就是回家倒頭就睡。

加班怎么忍得住不吃宵夜。

日常想辭職：焦慮重復(fù)，更焦慮被時(shí)代淘汰

前幾天，微博上有一個(gè)視頻很火。一個(gè)蘇皖交界的高速公路收費(fèi)站，監(jiān)控鏡頭下的服務(wù)人員在狹小的空間里，從收費(fèi)到給票，整個(gè)過(guò)程如同流水線工人，一板一眼，全程面帶微笑。

有人在評(píng)論里說(shuō)看得心酸，還有一位網(wǎng)友說(shuō)看到抑郁。所有覺(jué)得心疼的人，都仿佛看到了自己的日常。

“過(guò)去我們讓機(jī)器人模仿人類，現(xiàn)在我們讓人類模仿機(jī)器人。” 在現(xiàn)代社會(huì)，人類的分工越來(lái)越細(xì)，人就是擰進(jìn)社會(huì)大機(jī)器里的一顆顆螺絲釘。

有人深夜里在微博上搜索“辭職”，發(fā)現(xiàn)每?jī)扇昼娋陀幸粋€(gè)人發(fā)微博吐槽說(shuō)想辭職。大多躲在CBD格子間里的年輕人，某種意義上都在做機(jī)械工作，可替代性也非常高。

“日常想辭職”的心態(tài)非常矛盾。年輕人既擔(dān)心自己像西西弗斯，每天都要重復(fù)徒勞無(wú)功的工作直到永恒;又擔(dān)心知識(shí)換代太快，自己競(jìng)爭(zhēng)力下降，跟不上時(shí)代的節(jié)奏。

在《吳曉波頻道2017新中產(chǎn)報(bào)告》中顯示，比起工作壓力，新中產(chǎn)更害怕自己的抱負(fù)無(wú)法施展。在工作選擇上，新中產(chǎn)看中的是“更寬廣的施展平臺(tái)”“更符合前沿趨勢(shì)的行業(yè)”以及“薪酬、期權(quán)待遇”。

自我實(shí)現(xiàn)，是新中產(chǎn)在職業(yè)上的最大訴求和焦慮所在。

沒(méi)辦法，人工智能日新月異，科技發(fā)展很可能將年輕人在職場(chǎng)上的積累，一夜清零。

從事著沒(méi)有成就感的工作，越來(lái)越多的年輕人自嘲在搬磚。

生活的重?fù)?dān)，比想象中來(lái)得早

映霞那天在微信里說(shuō)，她跟男朋友分手了。

戀愛(ài)四五年，廣州男友的爸媽始終不喜歡她。她不是本地人固然是原因之一，關(guān)鍵到底還是她的家庭負(fù)擔(dān)太重。

大學(xué)畢業(yè)以后，映霞換過(guò)幾份工作，只要錢多就跳槽，并沒(méi)有太周詳?shù)穆殬I(yè)規(guī)劃。除了有自己的助學(xué)貸款要還，她要養(yǎng)家，還要供弟弟讀書生活。

四年過(guò)去，弟弟大學(xué)畢業(yè)，在深圳的科技公司工作，薪水不低。但是，過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)打電話回家，老媽還是經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：“女孩子要懂得省吃儉用，精打細(xì)算，你有閑錢就多寄點(diǎn)錢回來(lái)。你弟弟剛工作，將來(lái)還要準(zhǔn)備結(jié)婚。”

結(jié)果，即便弟弟已經(jīng)工作，他的助學(xué)貸款還是映霞一人還清。而她的父母每一次在電話里只念叨弟弟，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她。

每個(gè)月把工資中的三分之一交給房東，再將三分之一打回家，其余的，算上吃喝拉撒，所剩無(wú)幾。

問(wèn)映霞，這么多年感情，不可惜嗎?

她說(shuō)：“算了，換我也可能這樣?；橐鍪抢胬?，即使不找金庫(kù)，也沒(méi)有人會(huì)找個(gè)債主。”

在大城市戀愛(ài)變成一件越來(lái)越昂貴的事情。

一年往外搬一圈

最近，北京樓市調(diào)控升級(jí)，新房供應(yīng)有限，讓部分居住需求轉(zhuǎn)移到租賃市場(chǎng)，房租一路上揚(yáng)。

據(jù)說(shuō)，以北京平均工資9986元/月計(jì)算，北漂要不吃不喝26年才能買一套房。所以，一個(gè)北漂，要搬多少次家，才能真正在北京安家呢?答案各有不同。

但在高房租的擠壓下，年輕人的答案有一點(diǎn)相似：一年必須往外搬一圈——連碼農(nóng)都從五道口搬到了回龍觀，工作幾年租住三里屯一室一廳只存在于電視劇里。

曾經(jīng)高喊不買房只租房的年輕人，有的正在承受著高租金對(duì)生活的擠壓。有的則靠父母搞定首付買了房，可是房貸占比超過(guò)收入三分之一，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量，甚至連用的衛(wèi)生紙都一擦就破。

年輕人的生活方式?那都是咸豐年的前塵往事了，連工作不如意都不敢辭職，生怕房子斷了供，連老婆都娶不了。

哪怕從這個(gè)房子到最近的地鐵站要坐接駁巴士，顛簸之間，都市人最愛(ài)的周末驅(qū)車郊游項(xiàng)目農(nóng)家樂(lè)和草莓園，每天盡收眼底。

已經(jīng)上岸的70后、80后就在岸上了，沒(méi)上車的年輕人永遠(yuǎn)在趕末班車。

凌晨三點(diǎn)的北京有什么好看?

看著人模狗樣，連理財(cái)經(jīng)理都不理你

這陣子，南生沒(méi)日沒(méi)夜的加班，但總覺(jué)得賬戶里面的錢增長(zhǎng)速度很慢。于是，經(jīng)朋友介紹，她找了一個(gè)理財(cái)顧問(wèn)咨詢。

一輪聊天下來(lái)，理財(cái)顧問(wèn)聽(tīng)完南生的存款數(shù)目之后，禮貌地笑著說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，你還年輕，慢慢存吧。

走出理財(cái)公司大門，南生覺(jué)得，辛苦幾年，都是白干。所有投資回報(bào)率比銀行略高的理財(cái)產(chǎn)品，起碼都要10萬(wàn)準(zhǔn)入。

有時(shí)候看著自己口袋里那點(diǎn)工資，即使已經(jīng)比父母高兩三倍，但在狂飆的房?jī)r(jià)和高企的物價(jià)面前，實(shí)在非?？蓱z。

房子眼見(jiàn)是一輩子都買不起，工作壓力又大，別人的快速成功還在朋友圈里全方位轟炸，“差距”的強(qiáng)烈刺激是24小時(shí)的直播。那么，年輕人最好的生活方式只剩買買買了。

在新精致主義的消費(fèi)時(shí)代，年輕人個(gè)個(gè)看起來(lái)都活得人模狗樣。中國(guó)的消費(fèi)新浪潮，有多少是年輕人吃好喝好玩好推波助瀾而成的。可事實(shí)上，他們都買成了隱形貧困人口，寶寶心里苦，寶寶永遠(yuǎn)缺錢。

北京地鐵早高峰入口。

生老病死，其實(shí)離你很近

姚守川，一個(gè)生活積極的90后，熬夜準(zhǔn)備考試，過(guò)了幾天感到身體發(fā)冷，以為是感冒。

結(jié)果，他在ICU里掙扎了21天，在鬼門關(guān)里走了一趟，終于回到了人間。

有的人，則沒(méi)有那么幸運(yùn)。今年3月底，江蘇大學(xué)醫(yī)學(xué)院在讀碩士研究生小顧，在鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院實(shí)習(xí)，值班約14小時(shí)后，在交接班時(shí)突然暈倒，后經(jīng)搶救無(wú)效死亡。

大多數(shù)的年輕人，都在持續(xù)努力地工作，沒(méi)有停歇，沒(méi)有睡眠。像病痛、生死這樣的坎，其實(shí)早早就潛伏在他們身邊。

有時(shí)是他們自己，有時(shí)是他們的父母。

很多人都沒(méi)想到，一場(chǎng)流感掏空了一個(gè)北京中產(chǎn)家庭，突然將生命的脆弱和中產(chǎn)的壓力暴露無(wú)遺。《流感下的北京中年》在朋友圈熱傳，每個(gè)人都感同身受，每個(gè)人都怕有同樣的遭遇。

年輕人不僅自己不敢病，更怕家人生病鞭長(zhǎng)莫及。

崩潰的除了電腦，還有年輕人的身體。

鬼叫你窮，頂硬上

香港獨(dú)立樂(lè)隊(duì)My Little Airport的《西西弗斯之歌》提供了一種面對(duì)工作和命運(yùn)的觀念。

既然加班必不可少，客戶爸爸通常難搞，升職看似遙遙無(wú)期，病痛隨時(shí)可能降臨，與其被逼瘋，不如在復(fù)雜的搏斗中，尋找生活的快感。

“西西弗斯知道自己無(wú)法改變命運(yùn)，他唯一可以做的，就是繼續(xù)推石頭。直到有一日，他發(fā)現(xiàn)他可以蔑視自己的命運(yùn)，甚至用享受這個(gè)過(guò)程去否定諸神對(duì)他的懲罰。于是，他感覺(jué)到自己是快樂(lè)的。”

一個(gè)西西弗斯翻過(guò)山，另一個(gè)還在身后跟著。

在人生來(lái)痛苦的大前提下，能夠解決一件事情，就能獲得一點(diǎn)滿足感。人生的滿足感，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)的。

簡(jiǎn)單一句話，鬼叫你窮，頂硬上——頂住就是一切。