近日，網(wǎng)易博客公布關(guān)停公告。在此之前，已有多家博客平臺(tái)停止運(yùn)營。目前，幾大門戶網(wǎng)站中僅有新浪博客首頁仍保持日更狀態(tài)，搜狐等平臺(tái)的最后一次更新都停留在了一年前。

網(wǎng)易博客關(guān)停公告

即使我們再不喜歡“告別一個(gè)時(shí)代”這一句式的濫俗，也無法否認(rèn)，博客時(shí)代已然過去。

可若梳理博客的脈絡(luò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“時(shí)代”十分短暫。

博客時(shí)代

1993年6月，最古老的博客原型—— NCSA的“What's New Page”網(wǎng)頁誕生，此后，國外陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)早期博客。1999年，Peter Merholz以縮略詞“blog”來命名博客，沿用至今。2001年的9.11事件后，博客成為信息和記錄災(zāi)難的重要渠道，從此步入主流視野。有人認(rèn)為，博客代表著“新聞媒體3.0”：1.0是指傳統(tǒng)媒體，2.0就是人們通常所說的新媒體，而3.0就是以博客為趨勢的“個(gè)人媒體”。

2000年，博客進(jìn)入中國，但運(yùn)營平平。2003年，木子美在博客上發(fā)表網(wǎng)絡(luò)性愛日記，使得“博客”一詞成為網(wǎng)絡(luò)搜索引擎熱門關(guān)鍵詞，步入人們視野。

2003年，木子美在博客中國發(fā)表性愛日記《遺情書》，成為中國點(diǎn)擊率最高的私人網(wǎng)頁之一。

此后，原本并不看好博客的各大門戶網(wǎng)站紛紛開設(shè)博客。2006年到2009年間，博客是最主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，也是最廣闊而有效的表達(dá)渠道。門戶網(wǎng)站通過博客擁有了無數(shù)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的生產(chǎn)者，獲得了巨大紅利。

如今回望那個(gè)時(shí)代，有許多事情值得一提：

2004年初，“竹影青瞳”在天涯社區(qū)張貼個(gè)人寫真照片，導(dǎo)致社區(qū)訪問倍增，服務(wù)器無法承載而癱瘓。

2004年5月，“個(gè)人門戶”概念被提出。

2004年7月，博客中國獲得第一筆風(fēng)投。

2004年9月，一塌糊涂BBS關(guān)閉。高校blog隨之關(guān)閉。賀衛(wèi)方就“一塌糊涂”網(wǎng)站致北大校長書，在博客上掀起討論熱潮。

2005年3月，博客中國被評為中國最具投資潛力媒體。

2005年10月，韓寒新浪博客正式開通。

2005年12月，胡戈的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》推出，引發(fā)惡搞潮，也掀起了博客的一輪關(guān)注。

2006年2月13日，徐靜蕾博客點(diǎn)擊量沖破千萬大關(guān)。

2006年3月，韓寒罵戰(zhàn)白燁。博客網(wǎng)隨即發(fā)起《博客公約》討論，擬定了中國第一份《博客公約》。

2006年7月31日，羅永浩的牛博網(wǎng)(Bullog)上線。

2007年9月，韓寒博客的點(diǎn)擊量超過1億。成為繼徐靜蕾(blog)之后第二位過億的新浪博客。

……

徐靜蕾博客，2010年11月停止更新

韓寒博客，2011年閱讀和評論最活躍

建立在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)進(jìn)步之上的博客，又成為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)進(jìn)步的犧牲者。微博出現(xiàn)之后，博客的空間便日漸縮窄。到2014年6月，中國博客的使用率只有19.3%，用戶規(guī)模為1.22億，已基本跌出主流應(yīng)用范疇。

互聯(lián)網(wǎng)太快，讓人來不及懷念

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的悲哀就在于此，技術(shù)替代越來越快，過往經(jīng)驗(yàn)不再適用。在此前的人類文明史上，每一次媒介的技術(shù)變革，都有極長的持續(xù)性，通俗點(diǎn)說，就是“起碼管用一百年”。而且，舊媒介與新媒介的共存幾率極高，比如電臺(tái)誕生后，就有人認(rèn)為報(bào)紙會(huì)消亡，電視誕生后，這種說法更為普遍，但歷史告訴我們，那之后是報(bào)紙、電臺(tái)和電視三者長期并存的歲月。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代卻不同，“時(shí)代”兩個(gè)字不再以百年為計(jì)量，而是以五年為單位，我們一生中會(huì)遇上許多個(gè)時(shí)代。論壇興起時(shí)，我們認(rèn)為它將改變?nèi)祟惿鐣?huì)，并憧憬論壇的未來，可隨后就出現(xiàn)了博客。我們認(rèn)為博客已經(jīng)是最好的平臺(tái)，可微博隨即興起。當(dāng)我們沉浸在微博架構(gòu)的全新社交生態(tài)，認(rèn)為它也許代表著終極選擇時(shí)，微信又出現(xiàn)了……

博客之后，微博興起

這一切變革，僅僅是十幾二十年間的事情。

這甚至讓人來不及懷念。2016年10月，網(wǎng)易論壇關(guān)停，意味著論壇時(shí)代的結(jié)束，對于某些老網(wǎng)民來說，論壇的記憶甚至比博客更為深刻。也是那一年，敏思博客等相繼關(guān)停，“論壇之后是博客”的說法甚囂塵上。如今網(wǎng)易博客的關(guān)停，似乎只是一種印證。

但每個(gè)時(shí)代都自有其意義。更重要的是，互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的每一次技術(shù)變革，一旦與中國這個(gè)場域相遇，總會(huì)迸發(fā)出火花。如果你仍然懷念數(shù)年前那個(gè)喧囂卻不失真誠，幾乎讓所有人產(chǎn)生“中國就此改變”之錯(cuò)覺的微博時(shí)代，那么你也應(yīng)該感謝更早的博客時(shí)代——它是一個(gè)真正意義上的表達(dá)平臺(tái)，精英與草根并在，以寫作記錄時(shí)代，即使許多人的本意僅僅是將博客作為網(wǎng)絡(luò)日記本。

在博客里學(xué)習(xí)自由發(fā)聲

多年后的今天，如果你耐心翻閱一個(gè)人、一百個(gè)人甚至一萬個(gè)人的博客，其中數(shù)之不盡的時(shí)代細(xì)節(jié)將組成一部生活史。民國時(shí)代的《申報(bào)》以客觀詳實(shí)記錄時(shí)代而著稱，成為最堪借鑒的生活檔案，而我們每個(gè)人的博客，都是一份《申報(bào)》。這是我們共同記錄的時(shí)代，除非平臺(tái)湮滅，否則無可抹殺。

博客更重要的意義在于啟蒙。主要依托于門戶網(wǎng)站的博客，面向著數(shù)以億計(jì)并迅速增長的網(wǎng)民，不但給了所有人發(fā)聲機(jī)會(huì)，讓草根得以崛起，也讓知識(shí)分子走上前臺(tái)。

在“公知”二字遭遇嘲諷和歪曲的今天，回看博客興起的時(shí)代，仍然會(huì)讓人感慨：那是公共知識(shí)分子最好的時(shí)代，也是中國互聯(lián)網(wǎng)史上不多的光芒。

當(dāng)年的博客，主流品類是文化、財(cái)經(jīng)和時(shí)評，一度形成了相對自由的言論場域。它甚至是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最真誠、最不功利的場域，不像之前的聊天室，“你不知道在電腦那頭跟你聊天的妹子其實(shí)是個(gè)摳腳大漢”，也不像之后的微博，以照片記錄生活，甚至如郭美美般炫富。

許多曾經(jīng)在報(bào)紙、電臺(tái)和電視上遭遇觀點(diǎn)拘束的知識(shí)分子們，在博客中擺脫了自我閹割的形象，開始就公共問題自由發(fā)聲。“意見領(lǐng)袖”這個(gè)在此前中國簡直無從想象的詞匯，也在那時(shí)誕生。

許多人都厭倦了“啟蒙”二字，甚至認(rèn)為啟蒙就是一種欺騙。但我們都是互聯(lián)網(wǎng)啟蒙的受益者，正是在這個(gè)場域里，我們學(xué)著如何發(fā)聲，如何探討問題，如何邏輯先行。

牛博網(wǎng)是最好的例子，2006年上線，延攬了梁文道、韓寒和柴靜等公共知識(shí)分子，即使今日看來難免良莠不齊，但仍是言論場域不可抹殺的一筆。也不要認(rèn)為啟蒙被公共知識(shí)分子所壟斷，因?yàn)閺牟莞兩硪庖婎I(lǐng)袖，在那個(gè)時(shí)代同樣十分常見。

曾經(jīng)的牛博網(wǎng)

即使沒有公眾號，博客也不是最后的“完整寫作”

短暫的微博時(shí)代過去后，我們迎來了微信。有人說，幸而有公眾號，才讓“完整寫作”得以延續(xù)。

這種說法顯然表達(dá)了對微博的不滿。對博客沖擊極大的微博，承接了博客記錄心情、傳播社會(huì)熱點(diǎn)的功能，同時(shí)一改博客缺乏互動(dòng)的弱點(diǎn)，社交屬性大大增強(qiáng)。

在智能手機(jī)時(shí)代，微博的興起實(shí)屬必然，但它帶來的碎片化閱讀，卻也是必然。有人認(rèn)為，“碎片化閱讀削弱了閱讀的自主性，人們通過互聯(lián)網(wǎng)攝入的大量信息往往造成一種時(shí)間上的浪費(fèi)。此外，碎片化的閱讀給讀者帶來的提升極為有限。不但沒有讓瑣碎卑微的人生得到絲毫反省和超越，反倒使其獲得了一種‘知識(shí)’‘觀念’層面的肯定——這樣的閱讀不是醒酒湯，而是麻醉劑。”

不過，與其說這是博客和微博的較量，不如說是電腦終端和移動(dòng)終端的較量。于博客而言，這是非戰(zhàn)之罪。

何況，博客的弱點(diǎn)一直存在。它缺少互動(dòng)性，比論壇更開放，但比起后來者卻明顯封閉。它更注重寫作，而寫作本質(zhì)上仍然是一種精英化活動(dòng)，這也是注重社交的微博能瞬間擊敗博客的重要原因。而且，在誕生、紅火直至消亡的這十幾年里，它甚至從未有過結(jié)構(gòu)上的改進(jìn)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)產(chǎn)品長期沒有變化，等待它的只有被淘汰。換言之，博客的消亡趨勢，僅僅依靠情懷根本無法挽回。

博客僅僅是一個(gè)載體，它并不等同于“完整寫作”?；ヂ?lián)網(wǎng)載體的多變，使得我們無法預(yù)知十年后的平臺(tái)會(huì)是怎樣，但真正的創(chuàng)作者只會(huì)隨遇而安，真正的閱讀者也一樣。

能讓“完整寫作”消亡的，只有不再相信文字力量的人。我們真正應(yīng)該懷念的，也是那個(gè)我們幸而走過、卻戛然而止的啟蒙時(shí)代。