一

奇諾伊，距津巴布韋首都哈拉雷西北120公里，是西馬紹納蘭省的省會(huì)。雖是省會(huì)，開車沿唯一的主路行駛，不到20分鐘便能橫穿全城。

從哈拉雷到奇諾伊由一條州際公路連接，路兩旁沒有任何非洲大草原的景象，只有雜草叢生的荒地和在路邊賣磚頭、魚餌的小販。在十多年前，這些被雜草淹沒的土地還曾是農(nóng)田。

拉雷到奇諾伊州際公路。圖片來源：安晶

那時(shí)的津巴布韋被稱為非洲“菜籃子”，是南部非洲除南非外最富裕的國家?，F(xiàn)在，這個(gè)以農(nóng)業(yè)人口為主的國家已經(jīng)淪為世界上最貧窮的國家之一，成了大家口中“沒落的貴族”。

快要進(jìn)入奇諾伊?xí)r，從哈拉雷蔓延而來的荒地被一片整齊的小麥田攔腰截?cái)?。小麥田呈現(xiàn)的綠色格外顯眼，正在自動(dòng)灑水的噴灌頭更是類似奢侈品般的存在。

小麥田深處立著幾排歐式平房，平房外有一個(gè)橢圓形游泳池。由于長期無人打理，池里已經(jīng)長出了野草。

“這些平房就是我們辦公的地方，以前是白人的別墅，我們的住宅區(qū)也是他們的別墅。”楊志猛說。不到40歲的楊志猛是皖津農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司(下稱皖津公司)的經(jīng)理，這是一家由安徽農(nóng)墾集團(tuán)與津巴布韋國防部在2010年底聯(lián)合成立的公司，主要業(yè)務(wù)是開發(fā)津巴布韋的農(nóng)業(yè)土地資源。

礦產(chǎn)和農(nóng)業(yè)是津巴布韋的兩大支柱產(chǎn)業(yè)。據(jù)世界銀行統(tǒng)計(jì)，2017年，津巴布韋有68%的就業(yè)來自農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。近30年間，農(nóng)業(yè)就業(yè)人口均占該國總就業(yè)人口的57%以上，2008年一度達(dá)到73%。

皖津公司目前是津巴布韋境內(nèi)最大的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)企業(yè)，從2011年的首期兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)1800公頃，發(fā)展到現(xiàn)在的10個(gè)農(nóng)場(chǎng)1.2萬公頃。各大農(nóng)場(chǎng)每年種植小麥、玉米、大豆、煙葉等作物，年產(chǎn)糧食近兩萬噸。

位于奇諾伊外的溫亞尼農(nóng)場(chǎng)正是該公司一期項(xiàng)目的兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)之一。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是國有農(nóng)場(chǎng)，所有權(quán)歸附近的奇諾伊大學(xué);旱季種植小麥，雨季種植大豆、玉米。在皖津公司入駐前，溫亞尼農(nóng)場(chǎng)的管理者并非當(dāng)?shù)胤侵奕?，而是歐洲裔農(nóng)場(chǎng)主。

溫亞尼農(nóng)場(chǎng)。圖片來源：安晶

二

作為英國前殖民地，津巴布韋1980年才脫離英國，是非洲獨(dú)立較晚的國家之一。西方的語言、宗教、文化和制度在這個(gè)國家依然留有深刻的印記，津巴布韋的司法系統(tǒng)采用羅馬-荷蘭法、英國法和當(dāng)?shù)亓?xí)慣法的混合，工會(huì)擁有強(qiáng)大的勢(shì)力。英語是教育和司法系統(tǒng)中使用的主要語言，也是津巴布韋的官方語言之一。該國雖有80%左右的人口是紹納族，但基督教徒占了總?cè)丝诘?0%。

從某種程度上來說，連津巴布韋如今走到經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣也與英國脫不了干系：正是殖民政府在土地分配政策上挖的坑觸發(fā)了津巴布韋的快車道土地改革。而這場(chǎng)急于廢除殖民時(shí)期不平等制度、但缺乏有效新體制的土改，最終加劇了津巴布韋的經(jīng)濟(jì)惡化。

從殖民時(shí)期開始，土地所有權(quán)就成為津巴布韋政治爭端的源頭之一。殖民政府曾按照降水、土地條件將津巴布韋劃分為五個(gè)自然農(nóng)業(yè)區(qū)，隨后制定《土地分配法》等法案將優(yōu)良農(nóng)業(yè)區(qū)歸為歐裔定居者區(qū)，不允許當(dāng)?shù)厝嗽谶@些地區(qū)擁有土地。

為了從歐裔農(nóng)場(chǎng)主手中奪回良田，津巴布韋從獨(dú)立之后就著手土地改革。1980年，津巴布韋有約12萬名歐裔定居者和700多萬當(dāng)?shù)鼐用瘢珖赜薪话攵技性?000名歐裔商業(yè)農(nóng)場(chǎng)主手中，70萬戶非洲人均為普通農(nóng)戶。

獨(dú)立后，前總統(tǒng)穆加貝承諾在五年內(nèi)將16.2萬農(nóng)戶重新安置到830萬公頃的土地上。但由于在制定憲法時(shí)與英國達(dá)成的十年協(xié)議和施政優(yōu)先等因素，在2000年之前，津巴布韋的土改進(jìn)展緩慢。雖然進(jìn)程緩慢，大部分學(xué)者依然認(rèn)為這一時(shí)期的土改對(duì)津巴布韋的民生起到了積極作用。

隨著英國停止提供資助、津巴布韋與英國新政府的關(guān)系惡化，政府遭遇財(cái)政危機(jī)等內(nèi)憂外患，津巴布韋開始出現(xiàn)反政府浪潮。為保住執(zhí)政黨地位，穆加貝政府于2000年的議會(huì)選舉后開啟了快車道土改。

快車道土改讓數(shù)千歐裔農(nóng)場(chǎng)主的土地得以重新分配，但由于缺乏有效的管理政策和貪腐問題，出現(xiàn)了歐裔農(nóng)場(chǎng)主遭暴力驅(qū)逐無法享受補(bǔ)償、優(yōu)質(zhì)土地被獨(dú)立戰(zhàn)爭老兵集團(tuán)和親政府人士瓜分等亂象。

擁有良田的人無心耕種，而小農(nóng)場(chǎng)主缺乏技術(shù)知識(shí)，沒有資金購買設(shè)備、化肥等原材料，政府也未提供相關(guān)培訓(xùn)和補(bǔ)貼，再加上干旱和氣候條件影響，自從實(shí)行快車道土改后，津巴布韋的糧食產(chǎn)量出現(xiàn)暴跌。從2000年到2009年，全國農(nóng)業(yè)收入共縮水120億美元。快車道土改前，津巴布韋的糧食生產(chǎn)除了能滿足本國需求之外，還能大量出口到非洲其他國家，而到2016年，津巴布韋有400萬人需要糧食援助。

三

這場(chǎng)劇變讓津巴布韋的農(nóng)業(yè)發(fā)展陷入低谷，但同時(shí)也為新入場(chǎng)者提供了機(jī)會(huì)。從2005年穆加貝訪問中國和2006年的第三屆中非合作論壇后，陸續(xù)有中國企業(yè)在津巴布韋政府的邀請(qǐng)下，嘗試進(jìn)入這個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)大國。

據(jù)中國駐津巴布韋大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊處公布的數(shù)據(jù)，到2012年，約有六家與農(nóng)業(yè)相關(guān)的大型中國公司入駐津巴布韋，包括皖津公司、湖北農(nóng)墾和早在2005年就入駐的中國煙草。

隨著中國的公司入駐，奇諾伊溫亞尼農(nóng)場(chǎng)上歐式別墅的風(fēng)格發(fā)生了變化：正門的花園里插上了中國國旗，客廳被改成辦公室和會(huì)議室，當(dāng)年的車庫被改成了飯廳，餐桌上擺著由當(dāng)?shù)貜N師做的中式燉牛肉、豆腐和雞蛋湯。

農(nóng)場(chǎng)辦公室。圖片來源：安晶

負(fù)責(zé)管理農(nóng)場(chǎng)技術(shù)和日常工作的安徽人孫奎宣，是最早抵達(dá)溫亞尼農(nóng)場(chǎng)的中方管理人員之一。從2011年至今，他先后在農(nóng)場(chǎng)待了四年多的時(shí)間。農(nóng)場(chǎng)距哈拉雷路途遙遠(yuǎn)，而附近的奇諾伊規(guī)模太小，孫奎宣大部分時(shí)候都待在農(nóng)場(chǎng)。

奎宣與農(nóng)場(chǎng)員工。圖片來源：安晶

孫奎宣養(yǎng)了兩只狗，每天都會(huì)帶著小狗到田里遛彎。遛狗、與家人視頻、上網(wǎng)、聽廣播成了他工作之余僅有的休閑方式。在津巴布韋的四年時(shí)間里，他的家人從未來過農(nóng)場(chǎng)，“這里的生活單調(diào)，對(duì)家人來說條件太艱苦了”。

算上孫奎宣和楊志猛，溫亞尼農(nóng)場(chǎng)平時(shí)僅有三名中方員工，其余25人都是當(dāng)?shù)貑T工，包括來自軍方的人力資源部經(jīng)理、保安部經(jīng)理和一名以準(zhǔn)將軍銜退役的副總。

楊志猛、孫奎宣與農(nóng)場(chǎng)員工。圖片來源：安晶

據(jù)孫奎宣回憶，2011年他剛來的時(shí)候，溫亞尼農(nóng)場(chǎng)幾乎是一片荒地，“農(nóng)場(chǎng)從1號(hào)到13號(hào)地，最多就種了三塊地，其他田地一片荒蕪，雜草叢生。拖拉機(jī)開進(jìn)去10米之后就看不見頂了”。

由于無人打理，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的地下管線全部報(bào)廢，孫奎宣和同事從當(dāng)年3月進(jìn)場(chǎng)維修，一個(gè)月后農(nóng)場(chǎng)就開始恢復(fù)種植。到2011年6月底，兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)共種植700公頃小麥，溫亞尼農(nóng)場(chǎng)占300公頃。剛恢復(fù)種植，當(dāng)年的小麥產(chǎn)量就達(dá)到3500噸，這個(gè)數(shù)字占了整個(gè)津巴小麥產(chǎn)量的33%。

溫亞尼農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的糧食主要賣給津巴布韋國家儲(chǔ)備糧庫，以滿足津巴國內(nèi)的糧食需求。在七年的種植中，皖津公司各農(nóng)場(chǎng)為津巴當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)提供了超過10萬噸的糧食。

四

在管理農(nóng)場(chǎng)期間，最讓孫奎宣頭痛的問題之一是偷盜，“偷的方面太多了，說半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)都說不完，可以講20個(gè)小時(shí)”。

孫奎宣的兩只小狗。圖片來源：安晶

一次，孫奎宣派一名司機(jī)從溫亞尼農(nóng)場(chǎng)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)為工人采購生活用品。出發(fā)前，汽車加了100升油，到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)又加了20升，一共120升油，“司機(jī)告訴我一共跑了150公里，用了35升油，我說沒問題。另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的管理人心細(xì)，提醒我車回去后檢查下油量”。第二天，孫奎宣讓司機(jī)把油箱打開把油放出來，“結(jié)果只剩下了15升油”。

“甚至包括除草。這么多年來，我們深有感觸的就是用了再多的除草劑，草都除不下去。后來發(fā)現(xiàn)，除草劑被偷了。有的人是拿回家自己用，還有的人就賣掉了。為了解決這個(gè)問題，我選了四個(gè)信得過的當(dāng)?shù)厝?，監(jiān)督當(dāng)?shù)厝斯ぷ鳎萁K于除下去了。”

糧食就更不用說。“比如種玉米的時(shí)候，從灌秧階段就開始偷。玉米長起來之后，從外面看地里都很好，但實(shí)際上偷東西的人在里面抽煙吃飯，把玉米粒吃了或者帶走，剩下玉米棒扔在地上”。

在楊志猛看來，津巴布韋的高失業(yè)率影響了治安，去年當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄進(jìn)行的大赦也引發(fā)了很多盜竊問題。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)正在種小麥，電線卻被人偷走了，“他們一挖，我們這邊就停電，田里就澆不上水，供電公司解決不了只能自己出錢修。剛修好才沒幾天，他又偷，給我們的生產(chǎn)造成極大困擾”。

“去年1月，我們正要開始雨季生產(chǎn)，大概10個(gè)人半夜跑到我們地里，持槍威脅泵站看管人員，最后偷了我們100米長的電纜。但他們也不賣電纜，而是跑到幾公里外的地方點(diǎn)火燒，賣里面的銅片。保安經(jīng)理帶著警犬追上時(shí)，電纜已經(jīng)全部燒沒了。”

由于原始數(shù)據(jù)缺乏，根據(jù)不同的統(tǒng)計(jì)方法，從90%到5.2%，關(guān)于津巴布韋的失業(yè)率存在著各種說法。

五

對(duì)于偷盜問題，農(nóng)場(chǎng)的人力資源部經(jīng)理，陸軍少校馬桑格尼解釋稱，津巴布韋現(xiàn)在是“第三世界國家，很多人都沒有工作。有些人會(huì)為了生存而偷盜，不光是我們農(nóng)場(chǎng)有很多小偷，其他農(nóng)場(chǎng)也跟我抱怨過同樣的事情”。

在他看來，更多中國公司的到來能幫助津巴布韋解決這個(gè)問題。

“在土改前，小部分白人占領(lǐng)了大部分土地。這些白人農(nóng)場(chǎng)主在離開時(shí)破壞了灌溉系統(tǒng)，拿走了設(shè)備。當(dāng)我們接管時(shí)，什么硬件設(shè)備都沒有。因此在前期，我們的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出非常低，正是在這樣的情況下穆加貝請(qǐng)求中國提供幫助?，F(xiàn)在我們需要更多外來投資，特別是中國兄弟們來投資我們的土地。早在津巴布韋獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，中國就給我們提供了援助，在我們?cè)庥鲋撇脮r(shí)也得到了援助。中國人帶來了資金和設(shè)備，能創(chuàng)造更多就業(yè)。”

從溫亞尼農(nóng)場(chǎng)成立之初就在此工作的阿桑姆也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)?，F(xiàn)年70歲的阿桑姆曾經(jīng)為歐裔農(nóng)場(chǎng)主工作，雖然當(dāng)時(shí)的工資比現(xiàn)在多，但對(duì)于土地被歐裔農(nóng)場(chǎng)主占據(jù)，他至今仍感到不滿。

“他們把我們的土地拿走了，又不還給我們。所以我們?yōu)橥恋囟鴳?zhàn)，我們一開始沒有強(qiáng)制趕他們走，只是要求他們與我們共享土地;他們不愿意共享，所以我們才把他們趕走的。”

對(duì)于政府推行的土改政策，阿桑姆認(rèn)為有好的地方，但也有一個(gè)致命缺點(diǎn)。

“如果我們能賺到錢那就是好的，但沒有，我們依然沒有錢，所以我們現(xiàn)在又重新開始工作了。”

阿桑姆一共有七個(gè)孩子，但只有三個(gè)活了下來，他的家就在溫亞尼農(nóng)場(chǎng)，大兒子也在農(nóng)場(chǎng)工作。說到與孫奎宣和其他中國管理人員的相處，阿桑姆認(rèn)為沒有什么障礙，“我們彼此理解，中國是我們的朋友”。

六

但想要克服文化和語言上的差異、津巴布韋的現(xiàn)金短缺、外匯管制、基建缺失等現(xiàn)實(shí)問題，對(duì)于中國公司而言并不輕松。

“管理方面最難的就是人，”孫奎宣說道，“白人畢竟在這里待了上百年時(shí)間，對(duì)這里的影響根深蒂固，他們對(duì)如何管理當(dāng)?shù)厝朔浅Ａ私?。比如我們?nèi)グ兹宿r(nóng)場(chǎng)參觀時(shí)，在地里看不到白人，都是當(dāng)?shù)厝嗽诟苫?。但我們不行，我們必須處處盯著他們，不盯著的話工作效果就達(dá)不到要求。”

在孫奎宣看來，當(dāng)?shù)厝撕椭袊嗽诤芏鄦栴}的理解上存在著差異，工資構(gòu)成就是其中之一。

“當(dāng)?shù)厝瞬幌裰袊?，他們?huì)要求干一天的活就要給一天的工資。如果你說最后按獎(jiǎng)金或者績效計(jì)算，他們不接受。我有時(shí)跟當(dāng)?shù)厝酥v，我自己的工資就很低。比如我一個(gè)月工資只有2000元，但我有獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)金一個(gè)月就有3000元。獎(jiǎng)金比工資還多。”

為了提高當(dāng)?shù)毓蛦T的積極性，農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)備推出一個(gè)激勵(lì)機(jī)制將每個(gè)地塊“包產(chǎn)到戶”，從除草到防盜都由一個(gè)人負(fù)責(zé)。如果地塊產(chǎn)量達(dá)到一定目標(biāo)，相關(guān)人員就會(huì)獲得獎(jiǎng)金。目前，農(nóng)場(chǎng)普通員工一個(gè)月的平均收入在100津巴債券左右，每個(gè)工種收入不同，一些老員工的收入更高。

100債券一個(gè)月在當(dāng)?shù)貙儆谄胀ㄊ杖搿．?dāng)?shù)厝俗畛３缘氖澄锸且环N名為“ Sadza”的玉米面饃，配上蔬菜一頓需花費(fèi)一到兩債券;配上牛肉或羊肉則至少要8債券，相當(dāng)于豪華大餐。

孫奎宣認(rèn)為如果能調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)毓と说姆e極性，“他們還是可以很能干的，因?yàn)樗麄兇_實(shí)能吃苦。像我們種田這些活，現(xiàn)在中國的年輕人都不愿意干了”。

在與當(dāng)?shù)毓と藴贤ǚ矫妫瑢O奎宣的感悟是要多聊天、多接觸，“了解他們的想法，也讓他們了解你的想法;對(duì)工人不能不講分寸，要尊重當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗和法律”。和很多國家一樣，足球在津巴布韋很受歡迎，包括溫亞尼農(nóng)場(chǎng)在內(nèi)的很多農(nóng)場(chǎng)都有自己的足球隊(duì)。

“有比賽的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)會(huì)用拖拉機(jī)送他們到外面去參加比賽，我們支持他們打比賽。我們每年也在搞年會(huì)，大家會(huì)一起出去吃飯?zhí)琛?rdquo;

除了人員管理，津巴布韋的現(xiàn)金短缺也是讓中國公司頭痛的難題之一。

當(dāng)年津巴布韋的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一落千丈之時(shí)，美國和歐盟以2002年津巴布韋大選舞弊為由實(shí)施制裁，國際貨幣基金組織等國際機(jī)構(gòu)此后也停止支援，津巴布韋在內(nèi)憂外患之下開始超發(fā)貨幣，引發(fā)了惡性通貨膨脹，一度出現(xiàn)了被記入史冊(cè)的79600000000%通脹率。

經(jīng)歷惡性通脹后，津巴布韋廢除了自己的貨幣，用美元作為主要流通貨幣。但由于貿(mào)易逆差擴(kuò)大、缺少海外投資引發(fā)的美元短缺，津巴布韋在2016年發(fā)行了債券貨幣。按照官方說法，債券與美元等價(jià);但所有人都知道，一旦離開津巴布韋這些債券一文不值，因此在黑市上，1美元至少能換1.3或1.5元的津巴債券。

債券的出現(xiàn)沒有緩解津巴布韋的現(xiàn)金匱乏，反而讓更多美元流入了黑市。銀行外經(jīng)常能看到等著取錢的長隊(duì)，就算排到了，一個(gè)人一天也只能取20或30元債券。由于大家手上都沒有現(xiàn)金，名為EcoCash的電子貨幣手機(jī)支付也成了當(dāng)?shù)厝俗畛Ｊ褂玫氖崭犊罘绞健?/p>

對(duì)于現(xiàn)金短缺，楊志猛深有體會(huì)：由于銀行限制個(gè)人和公司的提款金額，公司一度沒有足夠現(xiàn)金給工人發(fā)工資。

“我們讓工人都去辦卡，把工資打卡里。這里稍微好點(diǎn)因?yàn)殡x奇諾伊近，但在其他偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)根本沒辦法，很多人一輩子都沒用過銀行卡，不可能去辦卡。于是他們就說不來上班了。”

為了應(yīng)對(duì)現(xiàn)金短缺，公司只能在市區(qū)采購大量生活物資，再運(yùn)往偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，讓工人按照當(dāng)月工資領(lǐng)取價(jià)值相等的生活用品和食品。

七

除此之外，由于基建滯后，農(nóng)場(chǎng)的日常供電也問題重重，噴灌期間經(jīng)常遭遇停電，造成生產(chǎn)進(jìn)度被推后。

在農(nóng)場(chǎng)工作期間，楊志猛也領(lǐng)教了當(dāng)?shù)貒?yán)格的勞工法。他感慨，雖然普通工人工資不高，如果在處理勞動(dòng)糾紛時(shí)處理不當(dāng)?shù)脑?，?huì)給公司造成極大損失。因此了解當(dāng)?shù)胤煞浅Ｖ匾?ldquo;依照當(dāng)?shù)氐姆闪鞒蹋戏ㄌ幚磉@些糾紛，才能更好的保護(hù)公司的利益”。

面對(duì)長年的貨幣崩潰和通貨膨脹，自穆加貝在2017年的政變中下臺(tái)后，新總統(tǒng)姆南加古瓦就承諾要將恢復(fù)經(jīng)濟(jì)作為“重中之重”。重新發(fā)展農(nóng)業(yè)也被視為復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

為吸引當(dāng)年逃離津巴布韋的歐裔農(nóng)場(chǎng)主回歸，津巴政府計(jì)劃重新為歐裔農(nóng)場(chǎng)主提供有效期達(dá)99年的土地租賃許可。自新政府釋放出友好信號(hào)后，部分避居在鄰國贊比亞等地的歐裔農(nóng)場(chǎng)主開始返回故土。

隨著歐裔農(nóng)場(chǎng)主的回歸，初來乍到的中國公司必然將面臨新的壓力。楊志猛坦言，除了設(shè)備優(yōu)良之外，歐裔農(nóng)場(chǎng)主的管理確實(shí)更得心應(yīng)手。

“奇諾伊附近的白人農(nóng)場(chǎng)我們?nèi)タ催^。有白人從80年代買下農(nóng)場(chǎng)后就一直在當(dāng)?shù)亟?jīng)營，很多工人都已經(jīng)跟了他幾十年，彼此建立了感情，而我們才來幾年?，F(xiàn)在我們也在向這個(gè)方向努力，比如人員配置相對(duì)穩(wěn)定一些，希望終有一天他們能對(duì)中國人經(jīng)營的農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)生歸屬感。”