1993年，剛當上湖南廣播電視廳廳長的魏文彬，正在長沙周邊到處看地，可忙忙叨叨地跑了一個多月，始終沒看中哪塊地方。那一天，司機載著他去三一重工等企業(yè)集中所在的松雅湖，汽車駛過瀏陽河大橋時，他叫了一聲“停”。一行人下了車，望向瀏陽河大橋東面的一片區(qū)域。

那片區(qū)域是長沙郊區(qū)的一個農場，離黃花機場半個小時車程，319國道從中橫穿而過，往東是長沙縣，往西是長沙市區(qū)，很荒涼，但地理位置很好。

“這是什么地方?”他問。沒有人能夠答出。

隨行人員拿出地圖，比對之下看，才知道，他們腳下的這塊地方，叫馬欄山。

幾年后，那里建起來一座H型高樓——湖南廣電。

又幾年后，那里起了個“電視妖孽”——湖南衛(wèi)視。

壹

魏文彬圈地建樓的時候，湖南臺的境況并不好。

當時民間稱湖南臺是“化肥飼料電視臺”，因為拉不到廣告，成天都放的是化肥和飼料的廣告，是個土包子臺，對外打不過央視，對內打不過長沙臺。集整臺資源，一年掙不到6000萬，為了創(chuàng)收，臺里把編導們都放出去開餐館、辦磚廠，很魔幻。

魏文彬當時已經當了湖南臺臺長3年，對這里頭的毛病一清二楚，他知道要改革，但對于改革，他還差一道天時。1993年年初，省里發(fā)布了魏文彬出任湖南廣播電視廳廳長的任命。

上下權力集于一人。天時到了。

任命到了之后，魏文彬沒有立刻動作。那段時間，他一直在閉關研究一些關于美國文化產業(yè)的資料。

有幾組數(shù)字縈繞在他腦子里：全球電視產業(yè)100強之中，美國占了30%，收入卻占了全球電視產業(yè)總收入的52%;美國電影產量僅占全世界的6%，電影票房卻占了全世界電影市場的70%;美國《紐約時報》一天的廣告額，相當于《人民日報》一年的廣告收入;湖南廣電一年的創(chuàng)收，大概只是好萊塢一部二流電影的利潤。

3個月后，他出關，終于想明白兩個字：產業(yè)。

魏文彬的偶像是鄧小平，1979年老人在南海畫的那個圈對他影響很深，所以1994年，他也在馬欄山畫下了一個圈。那次“跑馬圈地”，成為了他改革的開端。他的目標是，建一個集廣播電視中心、影視拍攝基地、影視會展中心、影視旅游娛樂景區(qū)等為一體的多功能產業(yè)園區(qū)，對標是好萊塢。

1994年9月28日，馬欄山破土動工。魏文彬那段時間經常去現(xiàn)場，看著滿目黃土。當時湖南臺的境況也與工地一般，百廢待興，魏文彬的任務同樣是：荒地里起高樓。

那一年，山東衛(wèi)視上星，90年代初期處于內容巔峰時期的山東衛(wèi)視，迅速抓牢了全國電視觀眾的遙控器。當時湖南的觀眾都有一個心理定式，先看央視，再看山東，最后看長沙臺。湖南臺從來不在他們的選項里。

“湖南的地，山東的天。”這句話像根刺一樣埋在魏文彬心里。

是時候拔掉這根刺了。

44歲的魏文彬做了三件事：

一、準備上星。

上世紀90年代初期，廣播電視從微波傳輸時代過渡到了衛(wèi)星傳輸時代。衛(wèi)星時代打破了疆域界限，使電視的競爭從省內擴大到國內，從國內擴大到全世界。湖南臺要參與這次洗牌，上星是第一步。

二、從新聞節(jié)目開刀，進行內容改革。

在做臺長之前，魏文彬做過11月新聞部主任，從自己熟悉的領域開始改革，好入手。他推出制片人制度，提上來一名叫劉惠東的普通記者，全權負責新聞節(jié)目《焦點》的改版。劉惠東成了湖南廣電歷史上第一個制片人，他手下的張華立和呂煥斌，一個后來成了天娛傳媒創(chuàng)始人，一個后來成了湖南經視臺長，如今是湖南廣播電視臺臺長。

《焦點》的影響力有多大?央視的《焦點訪談》便是在《焦點》的影響下誕生的。

除了《焦點》，還有一檔新聞節(jié)目——《晚間新聞》，湖南人應該都印象深刻。在此之前，應該沒有人是這樣做新聞的：完全的平民視角，把新聞拉下神壇。多年之后，《晚間新聞》成了傳媒學生教材里的案例。

三、另外建一個電視臺。

魏文彬又一次借鑒了偶像鄧小平的做法，另劈一個“特區(qū)”，以全新人事刺激積弊嚴重的湖南臺由內至外改革。1994年，魏文彬開始籌備組建湖南經視，從臺長到員工，全部重新公開招聘。1995年12月，湖南經濟電視臺開始試播。此后，湖南人打開電視選臺的序列里，多了一個湖南經視。

貳

籌建經視之前，魏文彬帶著一群人去上海臺考察 ，1994年，上海廣播電視管理局已是3000人規(guī)模，當年的創(chuàng)收目標是6個億，而湖南臺一年營收是6000萬，差了十倍。魏文彬沒舍得買機票，一群人坐著幾十塊的臥鋪到的上海。

考察團當中有一個人不是很明白自己為什么在出行隊伍里。那個人就是歐陽常林。他當時是湖南臺對外部副主任，在北京成立了華夏影視公司，正在和瓊瑤拍《六個夢》。

幾個月后，歐陽常林競聘上了經視臺長，還劃撥來了張華立手下干將呂煥斌做臺長助理，《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》的梁瑞平做新聞部主任。

當上經視臺長后，與魏文彬一樣，歐陽常林也悟出來兩個字：市場。

這兩個字在他和瓊瑤合作時便已呼之欲出。

在做記者時期，歐陽常林便和瓊瑤關系密切，瓊瑤在自傳里稱他為“湖南騾子”。1989年，歐陽常林代表湖南臺與瓊瑤合作，當時的瓊瑤幾經起落，瓊瑤風格在臺灣已是強弩之末，正想在大陸打開市場，二人一拍即合。這個時期，兩岸影視合作尚未起步，他與瓊瑤的合作，是大陸電視臺首次嘗試與港臺公司合作。

港臺公司一切以市場為導向的做法，令歐陽常林發(fā)現(xiàn)了新大陸。大陸電視過分強調教化功能而忽視市場反應與娛樂功效，致使池子里一潭死水。而他要做的，是扔一顆石子進去。

1996年，經視自制綜藝《幸運三七21》開播，將游戲元素引入綜藝，開啟了中國電視綜藝節(jié)目的新時代。在此之前，大陸其實沒有一檔節(jié)目有著完整的綜藝形態(tài)與結構，央視1990年開播的《正大綜藝》和《綜藝大觀》雖然掛著綜藝二字，收視率高，但其實脫生于晚會，是一臺正經晚會的mini版。

普遍意義上，大家都習慣將《快樂大本營》作為游戲類綜藝節(jié)目的開端，但準確說來，其實是《幸運三七21》催生了《快樂大本營》，《快樂大本營》的平臺優(yōu)勢，令它走向了全國，成了標桿。《幸運三七21》獲得成功之后，其制作人2002年又辦了《越策越開心》，那是《天天向上》的原型;2004年又辦了《明星學院》，那是《超級女聲》的前身。那位制作人，便是后來有“選秀教母”之稱的龍丹妮，和她多次合作的主持人，原名汪建剛，后來改名汪涵。

可以說，在一段時期內，湖南經視在節(jié)目模式創(chuàng)新上一直先于湖南衛(wèi)視。

電視劇方面自不必說，歐陽常林搭上了瓊瑤的車，又有華夏影視公司的經驗加持，他知道市場需要什么?！哆€珠格格》雖然通過湖南衛(wèi)視走紅全國，但它的大陸版權歸屬卻在湖南經視，仔細看片頭，出品公司寫著湖南經視，出品人寫著歐陽常林。不止《還珠格格》，許多瓊瑤戲的出品方，都是湖南經視。經視自制劇的能力，是毋庸置疑的。

內容上兩條腿走穩(wěn)之后，歐陽常林在頻道形式上也進行了革新。他恐怕是當時第一個提出頻道包裝這個詞的人，那時的電視畫面，一個字：土，兩個字：很土，絲毫沒有美感，而且沒有整體觀念。歐陽常林專門聘請了海外專業(yè)的電視形象包裝公司，進行整體包裝。這樣一打扮，經視的整個面貌煥然一新。

上世紀90年代末，湖南人對經視的印象就是兩個字：洋氣。經視優(yōu)于衛(wèi)視的既定印象，也在湖南人心中存在過很長一段時間。

叁

試驗田的成功，極大地刺激了湖南臺的改革。

1997年1月1日，湖南電視臺一套節(jié)目正式通過亞洲2號衛(wèi)星傳送，呼號“湖南衛(wèi)視”。衛(wèi)視“反擊”經視的機會到了。

上星之前，湖南臺換上了新臺標“魚米之鄉(xiāng)”。那是魏文彬專門請鳳凰衛(wèi)視臺標的設計者設計的，為的是擺脫土氣的形象。但魏文彬恐怕沒想到，“魚米之鄉(xiāng)”后來一步步演化，先是成了芒果，后又成了馬桶。

不過無論如何，臺標一改，風水一動，湖南衛(wèi)視的確一帆風順起來。

同一年7月，《快樂大本營》第一期開播。播出的時候廣電大樓剛建成一年，湖南廣電人上班的地點從原來的德雅路，變成了馬欄山。

雖然兜里還是沒有多少錢，但在培育自己的王牌綜藝上，魏文彬很舍得花錢。錄一期《快樂大本營》要20萬，播出前魏文彬毫不客氣地斃過四回。斃到第三回時換了制片人。這位制片人之前給張也拍過MTV，給宋祖英拍過《小背簍》，而在此前，他是電視臺的一名司機，由魏文彬一手提攜。這位制片人叫汪炳文，如今是湖南電視臺副臺長。

汪炳文接手后，魏文彬只斃了一回。

汪炳文可以算是《快樂大本營》之父。2003年前后，李湘退出，火了五六年的《快樂大本營》走到瓶頸，收視率下跌，汪炳文大刀闊斧改革，通過舉辦《閃亮新主播》，為《快樂大本營》注入新能量，“快樂家族”由此誕生。他們創(chuàng)立了一個新概念——主持天團。在此之前，國內并無主持人組團忽悠的先例，除了群口相聲和春晚拜年。而“快樂家族”的誕生時間，與韓國元祖偶像團體大波出道的時間前后腳，年輕人對“團體”這個概念正愛得火熱。“快樂家族”的存在，讓《快樂大本營》在真人秀的沖擊下，即便節(jié)目模式陳舊，也一直延續(xù)至今。

早期《快樂大本營》，視頻截圖

再說回1997年?！犊鞓反蟊緺I》第一期的主持人是李湘和李兵，何炅還未加入。何老師當時剛從“大拇哥”變成“毛毛蟲”，一邊在央視做著主持，一邊當著北外老師，帶學生軍訓。那時他還在為自己的名字苦惱，因為拆開來是“何日火”。

但不管有沒有何炅，《快樂大本營》都會在綜藝史上留下一腳。它與《幸運三七21》，在《正大綜藝》和《綜藝大觀》之外開辟了新的疆域，讓一向以新聞+電視劇立臺的各大電視臺，第一次看到了綜藝節(jié)目的力量。而1998年何炅的加入，與李湘的化學反應，則讓《快樂大本營》有了核心競爭力，湖南衛(wèi)視開始有了足以PK央視的主持人。

1998年，是何炅的本命年，“何日火”帶著《快樂大本營》和湖南衛(wèi)視，火遍全國。

那一年，魏文彬幾乎每個周末都會接到朋友電話，為孩子求一張《快樂大本營》的門票，要從北京專門搭飛機來看。《快樂大本營》所帶來的經濟效益也是顯著的，最好的時候，《快樂大本營》一年的廣告營收能達4000萬。

借由《快樂大本營》趁熱打鐵，1999年，以湖南衛(wèi)視等媒體的廣告經營業(yè)務、傳輸網絡和節(jié)目制作為核心成立的大型傳媒企業(yè)——“湖南電廣傳媒股份有限公司”在深圳證券交易所掛牌上市。那一年股市并不好，但湖南電廣傳媒賣到了每股40元，被譽為“中國傳媒第一股”。

5年前魏文彬所悟出的“產業(yè)”二字，終于從紙上落進了錢袋里。

肆

魏文彬的產業(yè)夢，因《快樂大本營》而破土，因《超級女聲》而茁壯成長。

2002年，歐陽常林接過魏文彬的班，當上了湖南衛(wèi)視的臺長，走馬上任后，與張華立攜手打造了《超級女聲》。這在國內綜藝史上，又是濃墨重彩的一筆。2005年的那個夏天，應該百分之八十的年輕人都在拿著手機和小靈通，給他們支持的超級女聲瘋狂投票，他們有了自己專屬的名字——“玉米”、“涼粉”、“盒飯”，并引以為傲。《超級女聲》開啟了草根選秀、全民娛樂的綜藝模式，年輕人擁有了自選偶像的權力，并通過這種權力迅速區(qū)分并集結，成為一種新的團體——“秀粉”。

對湖南衛(wèi)視而言，《超級女聲》更大的意義，是提供了一種新的打法。

2005年那一屆《超級女聲》，冠名商蒙牛在整體市場下滑的情況下，逆風而上，酸酸乳銷量由7個億提高到25億，早餐奶銷量由1億提高到10億。一檔節(jié)目，拉動了一條產業(yè)鏈，讓魏文彬見識到了品牌的力量。品牌是一個巨大的能量場，圍繞它，將產生源源不斷的效益。這便是好萊塢與迪士尼邏輯。

2005年年終慶功宴時，身在英國的李宇春給魏文彬打了一個電話，給他拜年，魏文彬感動得哭了。1993年到2005年，產業(yè)這條路他走了12年，終于走通了。

《超級女聲》的成功，還催生出了一家公司——天娛傳媒，是張華立一手創(chuàng)辦的。盡管這家公司后來名聲不太好，但在當時，對于湖南衛(wèi)視來說，還是邁出了開創(chuàng)性的一步。衛(wèi)視提供平臺，天娛提供藝人，合力造星，在這個產業(yè)方陣里，藝人、電視劇、綜藝，形成了一個良性閉環(huán)。

暫不論影響好壞，湖南衛(wèi)視與天娛公司，在過去十幾年里，為華語樂壇、主持界、綜藝界、影視界源源不斷輸送了不少新人，這種造星供血能力，其他電視臺無法比擬。十幾年過后，這些人活躍在各個舞臺，掌控著中國娛樂的風向標，江湖里總有湖南衛(wèi)視的影子。

伍

推動湖南衛(wèi)視改革的兩個關鍵人物：魏文彬想明白兩個字——產業(yè)，歐陽常林也想明白兩個字——市場。他們都想明白兩個字——娛樂。《快樂大本營》與《超級女聲》，是湖南衛(wèi)視娛樂之路上的“雙峰”。

多年以來，湖南衛(wèi)視練就了一種魔力，無論什么類型的節(jié)目，都可以辦得如“娛”得水。2006年開播的身份互換綜藝《變形計》，公益的殼子里，裝著娛樂的芯。城市孩子賺流量，農村孩子賺眼淚，把收視率催得節(jié)節(jié)高升。

娛樂，是那個嚴肅時代整個中國大陸最稀缺的東西。抓住了“娛樂”二字，產業(yè)有了，市場有了，錢也有了。

湖南衛(wèi)視似乎從誕生之初就與“娛樂”捆綁。但其實，湖南衛(wèi)視也曾根正苗紅。1997年之前打開湖南衛(wèi)視，你可能會懷疑自己看的是個假湖南衛(wèi)視。

當年關于湖南衛(wèi)視以何立臺，內部有過爭論。

一派，主張以新聞立臺。當年的湖南臺，新聞節(jié)目是重頭，并且做得很好，1980年《焦點》就已經紅遍全國，當時魏文彬改革，先鋒也是新聞節(jié)目。另一派，主張以娛樂立臺。走年輕化、偶像化、娛樂化的道路，面向市場。

最終，后者占了上風。幾番摸索后，2004年，湖南衛(wèi)視確定“快樂中國”品牌定位。

以“娛樂”為方針，湖南衛(wèi)視每打一拳，都打在點上。當時的央視，招架無力。老師傅講究體面，即便娛樂，也只會體面地娛樂。央視的主持人，即便是最娛樂化的李勇、王小丫一派，也是猶抱琵琶半遮面。湖南衛(wèi)視不同，它是大大方方地娛樂，毫不客氣地掀起你的蓋頭來。

魏文彬說過：“娛樂就是娛樂，要做到位，不要裝腔作勢，只要是健康的，無害的，怎么做都可以，還講什么風格呀!”

這么個打法，老師傅一定打不過。這些年，其他衛(wèi)視拼命追趕、模仿、試圖超越湖南衛(wèi)視，將“娛樂”二字催生得越來越膨脹，拼明星、拼投入、比排場，市場進入非良性循環(huán)。央視在這一輪競爭中，似追非追，不追又不行，最終流失大批年輕觀眾。

但娛樂得太久了，觀眾也會累。就像對《變形計》，最初覺得好看，久而久之發(fā)現(xiàn)，“好看”背后是道德的陷阱、底線的潰散。

近兩年，無論是對電視劇、電影還是綜藝，都流露出召回嚴肅的趨勢。

在這樣的氛圍下，反而是當年被打得暈頭轉向的央視有回暖之勢?！独首x者》、《國家寶藏》、《中國詩詞大會》這幾檔大型綜藝，為被市場拋棄了快二十年的央視掙回了面子。

湖南衛(wèi)視最后的榮光，應該要落在2013年。那一年《爸爸去哪兒》與《我是歌手》第一季播出，掀起又一輪綜藝狂潮，新一代王牌制作人謝滌葵、洪濤嶄露頭角。但2013年后，湖南衛(wèi)視再難獨大，各大衛(wèi)視諸神狂歡，陷入江湖混戰(zhàn)：浙江衛(wèi)視《中國好聲音》、《跑男》播出，江蘇衛(wèi)視《最強大腦》播出，上海東方衛(wèi)視《極限挑戰(zhàn)》播出……武功秘籍成了公開的秘密，這江湖早已沒有盟主，只有N國鼎力。

如今，湖南衛(wèi)視似乎已經走過了拋物線的頂端，當年早走一步所占的先機，這二十年已漸漸耗干。

內容上失去90年代核心競爭力的湖南衛(wèi)視，近些年的口碑也越來越不好：“電視劇神剪手”、“抄襲狗”、“娛樂至死”、“沒有底線”、“帶壞小朋友”……最終匯成一個詞——妖孽。

作為湖南衛(wèi)視開山鼻祖的魏文彬退休之后，一直在他的小洋樓住著，很少出山。有一回記者采訪，他無意中提起，他其實一直有一個大片情結，在2003年就曾提出大片生產的戰(zhàn)略。卸任后，他一直在湖南廣電內部的各種場合里推銷他的理念——加大對紀錄片和“真正能關照現(xiàn)實”的影視劇作品的投入。

他常反問：“為什么就覺得大眾不喜歡高端的呢?”在魏文彬看來，“娛樂”與“市場”并不應與好的內容悖行，當初定下的路線方針，不知走到哪一步，開始出錯。

他大約沒想到自己一手帶大的孩子，小時了了，大了竟被人指著鼻子叫作“妖孽”。

成也蕭何敗也蕭何。

不過，湖南衛(wèi)視妖孽歸妖孽，當年激起這潭死水千層浪的卻也是它。湖南衛(wèi)視的確締造過輝煌。它旗下走出來的人：何炅如今一擔挑起國內網綜主持半邊天，經他手捧紅的藝人不計其數(shù);李湘鯉魚三連跳，從湖南衛(wèi)視特別助理到深圳衛(wèi)視副總監(jiān)再到奇虎360副總裁兼任首席內容官，風生水起;龍丹妮告別效力9年的天娛，如今自己創(chuàng)辦的哇唧唧哇出品了當紅網綜《創(chuàng)造101》、《明日之子》;汪涵即便再愛打麻將，綜藝一哥地位無人能撼動……他們是中國綜藝界的源頭。

只是，初代星星已經遲暮，初代電視湘軍也已然謝幕，老本吃夠二十年，下一步，該造“新本”了。