一

在我們這個(gè)古老的國家，人們的命運(yùn)如同橫亙?cè)谥腥A大地上的長江黃河一樣，注定一生奔流到海，永不停息。

春運(yùn)，這一人類最大規(guī)模的短期遷徙便是最好的印證。而我們今天要說的便是春運(yùn)的主要組成人群之一：小鎮(zhèn)青年。

回到1978年，我國的城鎮(zhèn)化比例只有17.92%。1949年，新中國成立的時(shí)候，只有10.64%，甚至低于漢代時(shí)候的水平。

歷史總是和我們開玩笑，歷代我們數(shù)次徘徊在現(xiàn)代商業(yè)文明的萌芽邊緣，卻總是因?yàn)榉N種原因擦肩而過，一直到1978年。偉大的改革改變了這一切。

2018年，國家統(tǒng)計(jì)局公布的最新城鎮(zhèn)化比例數(shù)據(jù)是59.58%，比上年末提高1.06個(gè)百分點(diǎn)。

如果要總結(jié)的話，中國的改革開放四十年的三大核心引擎是：城鎮(zhèn)化，工業(yè)化，全球化。

用一句白話就是：將中國嵌入全球化分工通過制造業(yè)代工實(shí)現(xiàn)第一階段起步，將一個(gè)農(nóng)業(yè)國家迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，并開啟了有史以來，最迅速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。

四十年前，82.08%的人都在農(nóng)村。小鎮(zhèn)都是令人羨慕的。

但隨著中國的騰飛，小鎮(zhèn)人變成了夾心層。他們既不是最土的靠種地為生的農(nóng)民，也不是時(shí)尚的大城市人。他們一直不被重視，直到最近。

二

在我正式開始落筆寫小鎮(zhèn)青年這個(gè)主題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，非常難，比想象的難太多。

如果簡單得將他們符號(hào)化，標(biāo)簽化，那么不如不寫。

沒有調(diào)研，就沒有發(fā)言權(quán);沒有理解，就沒有尊重;沒有尊重，就沒有共情。

有意無意地把小鎮(zhèn)青年描述得很慘，很沒有審美，很殺馬特，很沒有未來，是一種錯(cuò)誤的文人般的自我感覺良好。

所以本文如標(biāo)題所說：我們要來把那些誤讀的地方糾正一下。

三

小鎮(zhèn)青年涉及之廣，數(shù)量之巨，或許超過了大家潛意識(shí)的認(rèn)知。

自1978年改革開放迄今，中國奇跡般得實(shí)現(xiàn)了快速的城市化，但我們回到改革之初，這個(gè)國家絕大多數(shù)人都出生于小鎮(zhèn)。

即使是今天北京上海戶口的人，其中也有大量是撤縣改區(qū)的，上海行政區(qū)屬各郊縣的語言也幾乎是互相聽不懂的。包括但不限于類似寶山縣，吳淞縣(后合并至寶山區(qū))的人去人民廣場(chǎng)，是說“去上海”。

曾經(jīng)全中國小鎮(zhèn)文藝青年共同的偶像：韓寒，就來自于上海市亭林鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，他工作室的微博名字還叫亭林鎮(zhèn)工作室。

在城市尚未擴(kuò)大化之時(shí)，他們其實(shí)亦是小鎮(zhèn)青年。他們的性格中保留了大量的小鎮(zhèn)青年的特征。即使他們今天已經(jīng)非常摩登了。 而這個(gè)量級(jí)，或許超過十億人。(包含曾經(jīng)是青年的，如今是中年的)

這篇文章是關(guān)于十萬萬同胞的故事。是他們的愛，恨，情，愁。是他們執(zhí)著的夢(mèng)想，和揮之不去的鄉(xiāng)土記憶。

他們或背井離鄉(xiāng)，或囿于故土，他們根本沒有統(tǒng)一的標(biāo)簽，他們就是我們，我們身邊的每一個(gè)人。

四

每一個(gè)人都有他的名字，都有屬于他自己的故事，即使在大時(shí)代下他很卑微，他很渺小。

任逍最喜歡的歌手是劉德華，最喜歡的一首歌是《上海灘》，他讀完初中，就跟著揚(yáng)州老家的親戚來上海打工。

從那之后，他每天的生活就是接近10小時(shí)給人捏腳了。后來他又學(xué)習(xí)了推拿等技能，逐漸做成了高級(jí)技師，領(lǐng)班。任逍現(xiàn)在的收入一個(gè)月能有接近2萬。

任逍和同店的來自四川山區(qū)的姑娘結(jié)了婚。后來他們分到了不同的店里當(dāng)領(lǐng)班，這兩個(gè)店雖然都在上海，但間隔四十公里。

他們夫妻倆一周就見一次，和異地戀差不多。雖然他們加一起的收入遠(yuǎn)超很多文藝青年，但是他們依然保持著勤勞樸素的特質(zhì)，他們努力存錢希望讓下一代過得更好，他們沒奢望在這座城市扎根，老了還是要回老家。

他們其實(shí)并不焦慮，甚至感到很快樂。

這里我們看到的一個(gè)事實(shí)便是：

今天大城市的收入分布里，白領(lǐng)可能是墊底的那一波了，尤其是還沒有什么核心技能的辦公室人群，已經(jīng)不如服務(wù)業(yè)技工了，并且未來隨著技術(shù)工種成本上漲，差距會(huì)繼續(xù)放大。

據(jù)我保守推算，中國超過一千萬的年輕人從事足療按摩行業(yè)。光北京市就有20萬足療按摩從業(yè)者，這些年輕人有不少其實(shí)收入高于同齡的大學(xué)生，但是他們仿佛像是兩個(gè)世界的人。他們的消費(fèi)習(xí)慣，作息，愛好完完全全不同。

橫亙?cè)谥袊@一代年輕人之間的隱性門檻就是，家庭資產(chǎn)及背景。

任逍和他的妻子，是最典型的一類小鎮(zhèn)青年，他們也有夢(mèng)，也奮斗，他們奮斗在大城市，根依然在老家。

五

那些想要仗劍闖天涯的小鎮(zhèn)青年，在北上廣的故事，幾乎都是從一間出租屋，甚至是一個(gè)小隔斷開始的。嚴(yán)格來說，這不是一個(gè)家，這是他們停歇的一個(gè)支點(diǎn)。

張寰宇來自山西大同的農(nóng)村，他的老父親請(qǐng)了村里最有文化的先生，給他起的名字，意思是，好男兒，志在天下，要有宇宙觀。

寰宇大學(xué)畢業(yè)后，去了上海做銷售。在虹口老城區(qū)的還沒有拆遷的老房子里租了一個(gè)單間，隔壁住的是性從業(yè)者，寰宇每晚在不可描述的聲音中度過了三個(gè)月，拿到第一筆提成后，立馬換了房子。

如今的寰宇已是年薪數(shù)百萬的金領(lǐng)了，但他在很多細(xì)節(jié)上保留過去的狀態(tài)。

比如：自己喝的牛奶能買打折的還是買打折的；

比如：所有消耗品一定要用完為止；

比如：若非宴請(qǐng)，只喝最便宜的老家產(chǎn)的汾酒。

在華爾街教父格雷厄姆的自傳中，曾記錄過類似的場(chǎng)景，即使在他早已功成名就之時(shí)，管理數(shù)億美金的投資之時(shí)，依然為一美金的小東西而精打細(xì)算。

這是一個(gè)人幼年時(shí)經(jīng)歷塑造的幾乎不可改變的習(xí)慣。即使他會(huì)在很多事情上揮金如土，但依然在很多細(xì)節(jié)上保留著往日的氣息。

故而，不經(jīng)過起碼一代人的時(shí)間，一個(gè)家庭的小鎮(zhèn)屬性，不會(huì)輕易徹底消失，即使在財(cái)富上已經(jīng)躍遷。

那么值得我們深思的是，在非常多的產(chǎn)品，服務(wù)，文案和無數(shù)細(xì)節(jié)中，是否考慮過他們的內(nèi)心深處隱藏的柔軟的地方，還是僅僅拍腦袋，根據(jù)如今的收入，住址簡單粗暴地劃分誰是城里人?誰是小鎮(zhèn)青年呢?

六

就在這個(gè)春節(jié)，我去了浙江省舟山市岱山縣及周邊再次做了一些調(diào)研，發(fā)現(xiàn)南方之富裕，超越想象。

岱山島上，一個(gè)本地老阿姨在古鎮(zhèn)門口賣熱的本地豆腐干什么的。我算了一下，像現(xiàn)在這種淡季，一天做300元，凈利應(yīng)該是250元(因?yàn)樗还腿?，古?zhèn)門口那個(gè)鋪?zhàn)邮亲鎮(zhèn)鞯?，所以沒有人力和房租兩塊主要成本)。

但旺季的時(shí)候，一天賺2000元都有可能，一年算三分之一旺季三分之二淡季，(估算)是25萬左右的利潤，這還不含拆遷補(bǔ)償?shù)鹊取?/p>

在岱山島邊上的嵊泗島，出租車司機(jī)告訴我，他承包這個(gè)車一年利潤40-50萬(是的，不要驚訝。在嵊泗島正規(guī)出租車都是不打表的，一口價(jià))。

他的老婆管理自己家的飯店和民宿(物業(yè)也是自己的，員工都是親戚)一年還能賺100萬，他開車的時(shí)候順便往家里帶客戶，順便給賣土特產(chǎn)的店引流拿提成。

他說一年在舟山買一套房，十幾年來已經(jīng)囤了十套了，冬季放假一個(gè)月就去海南。當(dāng)然平時(shí)是非常辛苦的，旺季的時(shí)候每天都是起早摸黑。

這位司機(jī)大哥，今年35歲，江蘇人，15年前在廣州遇到同樣出來打工的老婆，做了兩年發(fā)現(xiàn)沒戲，不如回老家圍繞著旅游業(yè)賺錢，于是就來到了嵊泗。

故而，我們發(fā)現(xiàn)勤勞致富的時(shí)代依然沒有過去，但是要看具體環(huán)境，尋找到屬于自己的空間很重要。

這告訴我們，大把的小鎮(zhèn)青年通過自己的努力，在老家，并不是過著悠閑但低收入的生活，他們也很努力，并且賺得比很多大城市的人多得多。

他們一點(diǎn)都不慘，生活其實(shí)非常豐富，只是豐富的方式和大城市不太一樣。

七

以上三種小鎮(zhèn)青年，構(gòu)成了小鎮(zhèn)青年的中堅(jiān)力量，他們的存在告訴我們：小鎮(zhèn)青年也有未來。用實(shí)錘的方式告訴人們：條條大路通羅馬，即使不出生在羅馬。

當(dāng)然依然還有很多混日子的人，這個(gè)根據(jù)正態(tài)分布是非常非常正常的。他們和大城市里混日子的本地土著其實(shí)一樣。

去年我寫過一篇文章《藏在縣城的萬億生意》，里面講述了大量縣城的商業(yè)現(xiàn)狀，甚至引發(fā)了大量的行業(yè)討論。

里面提到的一個(gè)重要的觀點(diǎn)是：中國生意的代差在縣城尤為明顯，值得關(guān)注。

就在這個(gè)春節(jié)，我去了浙江省舟山市岱山縣，再次做了一些調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)雖然縣城的商業(yè)發(fā)展依然層次不齊，但在諸多領(lǐng)域，已經(jīng)高速得和一線同步。

線下零售雖然沒有盒馬這樣的酷炫門店，但是大型商超內(nèi)所銷售的產(chǎn)品已經(jīng)和一線沒有任何區(qū)別。

故而在標(biāo)準(zhǔn)流通品領(lǐng)域，南方發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)沒有代差。北方也正在快速縮小。

譬如在甘肅白銀市，我的同事發(fā)現(xiàn)，去年回老家，都沒有幾個(gè)人知道小豬佩奇，但是今年都知道。并且小豬佩奇的相關(guān)產(chǎn)品已經(jīng)鋪滿了貨架。

因?yàn)闊o數(shù)勤勞而聰明的中國商人已經(jīng)意識(shí)到縣城的市場(chǎng)之廣闊，故而這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)不是藍(lán)海，正在加速度得進(jìn)入激烈競爭的格局。

所以，又到了我們?cè)摰臅r(shí)刻了，不要再覺得小縣城是可以輕易碾壓的。

八

說穿了，今天那么多人關(guān)心小鎮(zhèn)青年的唯一理由是：想從他們身上賺錢。

但不好意思，如果永遠(yuǎn)用高高在上的心態(tài)去看待他們，其實(shí)是不可能掙到錢的。當(dāng)你用下沉這個(gè)詞的時(shí)候，說明你的心態(tài)就是一線的，傲慢的。

中國社會(huì)零售的增長動(dòng)力在哪里?

我們寬泛地說是在縣城。

但是正如上面說到，南方及發(fā)達(dá)地區(qū)縣城已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了和一線同頻了。故而，這句話不準(zhǔn)確。

我認(rèn)為：

中國社會(huì)零售的下一個(gè)增長動(dòng)力在利用技術(shù)消除地區(qū)差距?？偭可系哪暝鲩L已經(jīng)低于10%，并且短期內(nèi)不會(huì)有很大的提升。

這里又要提到拼多多了。

根據(jù)2018年上半年全國各省人均可支配收入值，上海、北京半年達(dá)到3萬多元，排在后面的只有6000元，差距意味著潛力。

貧窮地區(qū)往往有很多很不錯(cuò)的農(nóng)產(chǎn)品，這些產(chǎn)品用今天大城市的標(biāo)準(zhǔn)就是最有機(jī)的，最高級(jí)的產(chǎn)品，但在當(dāng)?shù)厥菑氐撞恢靛X的，所以拼多多一直在促進(jìn)這類產(chǎn)品向發(fā)達(dá)地區(qū)的銷售。

另一方面大量商品品牌在一線完全賣不掉，但是去掉各項(xiàng)營銷成本和渠道成本后，可以用更低的價(jià)格銷售到城鄉(xiāng)去。

落后地區(qū)的增速，已經(jīng)超越發(fā)達(dá)地區(qū)，2017年網(wǎng)上零售增長情況，貴州省遙遙領(lǐng)先。盡管它在地區(qū)收入榜上排在后面。

舉個(gè)例子：低線城市和農(nóng)村市場(chǎng)年貨消費(fèi)“餐桌升級(jí)”、“廚房升級(jí)”的雙升趨勢(shì)明顯。在拼多多平臺(tái)上，除傳統(tǒng)堅(jiān)果零食外，海鮮大禮包、車?yán)遄拥确莻鹘y(tǒng)年貨成消費(fèi)者新寵，其中海鮮類消費(fèi)同比增長逾400%。除此之外，家用絞肉機(jī)、咖啡機(jī)、掃地機(jī)器人等小家電及智能家居產(chǎn)品需求持續(xù)旺盛，柴火灶搭配咖啡機(jī)的組合，已成農(nóng)村廚房內(nèi)新景象。

九

91年的羅蕓是河南新鄉(xiāng)延津縣李樓村人。丈夫在外面打工，已經(jīng)有3個(gè)孩子。日常生活就是帶孩子，幫家里人做一些農(nóng)活。

她是村里第一個(gè)使用拼多多買東西的，在她的推廣下，全村70%的人都開始使用拼多多了。

故而縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的消費(fèi)升級(jí)的第一階段其實(shí)和和改革開放之初城市里的變化一模一樣：先換成一個(gè)風(fēng)格的，至于大牌這事是很后面的事情了。

“砍一刀，拼一下“在大城市被認(rèn)為是很沒有面子的行為，但是在縣城農(nóng)村，甚至被當(dāng)作一種娛樂進(jìn)行。

所以我們不能將拼多多理解為單純的電商購物，它是一種生活和娛樂方式。

十

互聯(lián)網(wǎng)既加速了很多代差的消弭，比如拼多多這樣帶有社交屬性的電商消除了物與物、物與人之間的隔閡。但在另一些維度上，互聯(lián)網(wǎng)也在加速隔閡的產(chǎn)生。

一方面幾乎所有信息，理論上是平等得可以被搜索，查詢。但另一方面人只傾向于接收自己感興趣的信息，技術(shù)和代碼也使得信息繭房已然形成。

幾乎所有電影，小鎮(zhèn)上和大城市上線日期前后就差幾天。好萊塢大片觸及小鎮(zhèn)早已沒有任何難度。

但類似《戰(zhàn)狼》這樣在一線口碑不算最好的片子，依靠的就是小鎮(zhèn)青年支撐起了票房，而《流浪地球》這樣的片子更容易引發(fā)一線城市人群的狂歡。

十一

就如我們文中描述的幾類小鎮(zhèn)青年，他們并不是一個(gè)群體，他們是無數(shù)個(gè)群體。且不可簡單得標(biāo)簽化，那么你除了加深了偏見，別的什么都沒有改變。

只有重新理解小鎮(zhèn)青年，才能真正發(fā)現(xiàn)真相。

在黑天鵝出現(xiàn)以前，沒有人相信它的存在。在放下對(duì)這一群體的傲慢與偏見之前，市場(chǎng)的真相不會(huì)向你展現(xiàn)。

他們或許就是你的初中同學(xué)，因?yàn)闆]有考上高中和你在同一個(gè)城市過著截然不同的生活。

他們或許就是你每天除了同事接觸最多的外賣員，因?yàn)閬砣ゴ掖覐膩頉]有被你真正注意，連是否要說一句謝謝也能在網(wǎng)絡(luò)上吵得不可開交。

如果你從不關(guān)心他們吃什么、穿什么、用什么，只是把他們作為一個(gè)世俗成就的參照物，一個(gè)今天的熱點(diǎn)話題，被陳列在網(wǎng)絡(luò)上供人參觀。

那么，你永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)以為的放低身段，是坐在高腳凳上低頭，和不低差不多。

而那些成功得不夠經(jīng)典，失敗得不夠狗血，那些熙熙攘攘，分布在中國各個(gè)角落卻還沒有資格構(gòu)成一個(gè)爆炸新聞的人們，并不是一個(gè)小數(shù)目。

他們是組成這個(gè)國家的大多數(shù)。

本文來自微信公眾號(hào)：進(jìn)擊波財(cái)經(jīng)(ID：jinbubo)，作者： 沈帥波。