一

“沒有人懂得日本。”戴維說，“這是一個幽暗且幽暗的國家，有許多幽暗的角落。人們躲藏在面具后面，生活在謊言當(dāng)中。整個日本，富麗堂皇，像迪斯尼一樣，但在華美的簾幕后面，是怎樣運(yùn)作的呢？我們永遠(yuǎn)不得而知。”

“既然如此，為什么你還留在日本？”我問。

“因?yàn)槲蚁矚g幽暗，因?yàn)槲铱梢栽谟陌抵邪l(fā)光，如同火炬。我覺得自己被封鎖被幽閉。只要有人接受我，我就可以過去，和他/她一起，因?yàn)槲沂且粋€游魂。在這個國家，我有太多秘密。在一個可以稱為監(jiān)獄的地方，我寫出了自己的第一本書。這是一本關(guān)于虐待的書，一本將會聞名于世的書，從而吸引人們因?yàn)槟撤N原因來聽我講述……”

“這本書是關(guān)于你在日本的秘密生活？”

“不是關(guān)于我的秘密生活，而是關(guān)于日本政府幕后隱藏的秘密。他們還在進(jìn)行戰(zhàn)爭。他們依舊虐待人。他們依舊把人從街上抓走，把他們流放到南方，那圍墻里的巢，那折磨人的隱秘之處。人們將痛恨我的寫作，但那就是這本秘密之書的主題……”

“在日本，如果你說英語，就像你們英國人，或者美國人、加拿大人，你就會輕易獲得居留簽證？”

“你說的沒錯，像我，來自英格蘭，人們就很驚奇，你是英國人，哇……吔，日本人高看英國人。澳大利亞人，美國人，加拿大人，新西蘭人，西方人，白人，吔，日本人會對你很好?？墒侨绻銚碛绣e誤的膚色、錯誤的國籍、錯誤的地區(qū)，如果你來自中國或朝鮮，嗯哼，他們待你就不會出于內(nèi)心的友善，甚至出租車司機(jī)也會鄙視你。這可能是因?yàn)閼?zhàn)爭的緣故。戰(zhàn)爭遺留給人們的是誤解、恐懼和仇恨。從某種意義上說，日本仍然處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。當(dāng)然，并不是每一個日本人。日本是個狹窄的世界，人們卻不得不讓復(fù)雜的生活運(yùn)行其中。年輕人不懂生活的意義。他們不知道他們的歷史。他們只是活在他們自己的生活里，玩網(wǎng)絡(luò)游戲，唱卡拉OK，喝酒。他們不了解外面的世界。他們說：這就是日本，我們是個島嶼。”

“我也來自一個島嶼，英格蘭，但這兩個島嶼似乎有所不同。有人說，日本是個多層次的國家，因而有著多層次的日本人。許多日本人擁有多張面孔，我也是。在日本，為了活下去，你必須擁有多張面孔。哪一張面孔屬于真正的我？我不知道。”

“你拍攝我，令我害羞，令我瘋狂，又令我快樂。你必須強(qiáng)壯，若要在這個國家生存下去。每個人都必須強(qiáng)壯，在這個世界上。生之不易。我們都在謊言中活著。我們悲傷絕望。我們強(qiáng)裝歡顏。錢財(cái)并不能帶來快樂。愛情也不能帶來快樂。如果你珍惜每個時刻，你就會明白生活多么珍貴，你就會感覺OK。所以我說，活在當(dāng)下，忘記昨天，夢想明天。這是我的生活方式。一秒一秒，一分一分，只要我還好，一切就好……”

二

戴維滔滔不絕的話語里一個重復(fù)多次的單詞：“錯誤的”，錯誤的膚色，錯誤的國籍，錯誤的地區(qū)……泄漏了他潛意識里的白人的優(yōu)越感。整個日本列島放不下他的傲慢。按照他的說法，我就擁有“錯誤的膚色、錯誤的國籍和錯誤的地區(qū)”。

“去年，”戴維說，“那時比較悠閑，整天無所事事，我就開始寫詩。自創(chuàng)了混亂體詩歌。每當(dāng)靈感到來，我就隨意寫下一些句子，一直寫，看這些句子將會走向何方?；蛘?，我的詩歌也可以叫做跳躍體，就是把頭腦里蹦出的句子寫下來。再讀時，我會問自己：這是我寫的嗎？我到底想說什么？因?yàn)橛悬c(diǎn)兒瘋狂感，所以就叫做混亂體詩歌。我寫了大概有三本詩集。我希望能出版。我也希望能做很多事啊。”

“是呀，我在開始做事。我想成為一名詩人，自然而成的詩人。你不能因研究什么而成為藝術(shù)家。你要么本來就是詩人或藝術(shù)家，要么就什么也不是。作為藝術(shù)家，你就會孤獨(dú)生活，與人交流有困難，所以你只能竭盡全力，通過藝術(shù)向人們表達(dá)自己的感覺。有人畫畫，有人唱歌，有人寫詩，有人拍電影……我們每個人都是藝術(shù)家，只是有些人沒有意識到而已。也許這就是我出生的原因，就像Lady Gaga。我就是因此而生，就是因此而生的呀……”

戴維給我的名片上用英文和日文寫著：獨(dú)特國際（CSC）之CEO。獨(dú)特國際（CSC），一個不存在的公司或組織，像一個人人皆知卻不愿揭穿的謊言。

那天上午，在精神病院的候診大廳，戴維高聲說話，間或仰頭大笑。他穿一件腰部帶網(wǎng)兜的黃色速干短袖T恤和米色七分短褲。一個他走哪兒背哪兒的黑色大背包，仿如蝸牛的殼，丟在椅子上。他不停地用左手把包打開，一會兒是為了找手機(jī)，一會兒是為了找錢包。包里的佳能數(shù)碼相機(jī)和蘋果計(jì)算機(jī)不時露出來。他那裹著石膏的右手使勁揮舞。一周前，戴維情緒失控，在獨(dú)立教會KJCC沖著幾位教友怒吼謾罵，以拳砸墻，導(dǎo)致小拇指骨折。有人對我說，那天，戴維像個魔鬼。

現(xiàn)在，戴維換上另一副面具，像個詩人，滔滔不絕地發(fā)表他對日本的感受和評論。他在日本生活了二十六年。這二十六年在我看來，猶如一個巨大的謎團(tuán)。

二十六年前，他從英格蘭飛來日本，與一個日本男人展開競爭，最終奪得一個留學(xué)英國期間與他認(rèn)識的日本女人的芳心。于是，他擁有美滿的家庭，或許也曾事業(yè)有成。與他相熟的中國女人荷詠說，戴維曾是兩個英語學(xué)校的董事。但是后來，他離婚，破產(chǎn)，失業(yè)，兩個兒子也斷絕了與他的聯(lián)系。他極有可能流落街頭，像那些每天去救靈會館的流浪漢，枯坐在長條椅子上，打盹，睡眠，不為聆聽牧師講道，只為等待教會在傍晚施舍的一碗稀飯。

斯賓諾莎曾經(jīng)預(yù)言過的“西方的沒落”終于成了現(xiàn)實(shí)，由此導(dǎo)致一些流落亞洲的白人不再是波蘭裔英國作家約瑟夫·康拉德小說里的十九世紀(jì)的帝國征服者，就像那位被非洲黑人頂禮膜拜的《黑暗之心》里的庫爾茲，兇殘，傲慢，自以為是，而是如同英國作家吉卜林筆下的白人小混混吉姆，生活無著，坑蒙拐騙，利用的是亞洲人的自卑心理和對西方優(yōu)越的虛幻想象。

近視眼鏡后面，戴維那深陷的眼窩里時不時泄漏一絲狡黠的目光。你可以說他兒童般率真，也可以說他詩人般放蕩不羈，還可以說他帶著歐洲白人的傲慢對日本人的拘謹(jǐn)與刻板不屑一顧，而且還時時挑釁。日本社會特有的那種公共場合如同無風(fēng)之湖般的寧靜，被這個精瘦的英國人攪擾出陣陣波瀾。他帶來躁動和癲狂，讓人感覺空氣里隱含某種危險的氣息。

墻上掛著兩臺14英吋電視機(jī)，消了音，時事新聞與體育賽事的畫面間雜商業(yè)廣告頻繁閃現(xiàn)。議員演講的全景新聞鏡頭里，總有穿西裝打領(lǐng)帶的政客在打盹——日文叫作“居眠”，像BBC紀(jì)錄片里那些荒原上站著睡覺的狐獴。是的，日本人像狐獴，這是我去年冬天第一次來到日本時的感受。在華裔女作家組織的老人居多的半學(xué)術(shù)性咖啡館沙龍上，在大學(xué)里與青年學(xué)生的小型文化交流中，在暖氣充足而絨布座椅熱得發(fā)燙的電車?yán)?，都有人在打盹，甚而至于酣睡，沉重的頭顱垂在胸前。偶然，電視熒屏上出現(xiàn)相撲選手的壯碩身體。一對選手，猶如一對獨(dú)角仙，笨拙地?fù)П嗟?，最后被一方掀翻。一位在京都一所大學(xué)擔(dān)任短期教授職務(wù)的中國朋友后來告訴我，每場比賽結(jié)束，獲勝的相撲選手會用一個袋子裝滿觀眾扔給他的錢幣，而那些落敗的選手則境況慘淡。

“日本人崇拜強(qiáng)者。”這位與日本人打了二十多年交道的中國學(xué)者告訴我。聽他這么一說，我特意在Youtube上搜索了幾場相撲比賽的視頻。我沒看到錢幣紛飛的場景。我看到觀眾把藍(lán)色的坐墊紛紛扔向擂臺。一位名叫白鵬翔的大相撲力士屢屢獲勝。最近的新聞報道：這名生于蒙古國烏蘭巴托市本名芒可巴特·達(dá)瓦扎爾格勒的第六十九代橫綱，刷新了自己創(chuàng)造的第三十九次優(yōu)勝記錄，創(chuàng)造了日本相撲史的新紀(jì)錄。這則新聞或許暗含另外一重意義，那就是日本人愿意為強(qiáng)者——無論是否日本裔——提供成功的平臺。

幾位老人陪伴目光呆滯的年輕病人——顯然是他們的兒女，安靜地坐在絨布椅子上。兩位護(hù)士小姐用溫柔的嗓音，帶著甜蜜的笑容，接待病人和他們的親屬。三個人從走廊里出來，一男兩女，來到戴維面前。

“這是我朋友。”戴維說。

到處都有戴維的朋友。在入境管理局，在音樂酒吧，在郊區(qū)拱廊街的印度人餐廳和水果店……他總會指著某個人說：“這是我朋友。”

戴維調(diào)轉(zhuǎn)腦袋，同時把英語換成日語，彷佛電視切換頻道，與站在他面前的三個精神病人交談。藥物治療中，激素對精神病人的傷害從他們浮腫的身體就可看出。戴維介紹說，高個子女人沒有結(jié)婚，那名男子也沒有結(jié)婚，而矮個子女人江野村邦愛——不知為何，我記下了她的名字，戴維叫她Kunie，四十五歲，離異，住院兩年。

“他們都是孤獨(dú)的人。”戴維說。家人不愿接納他們。精神病院就是他們的流放地。就說Kunie吧，她有個二十四歲的女兒。自從她住院以來，她就再也沒有見過女兒。她的女兒羞于向人提起，她有一個患有精神疾病的母親。在日本，如果你是弱者，你將面臨被淘汰的命運(yùn)，許多人因此選擇自殺。

“他們住在這兒，你看，那位女士，住在這兒，兩年了，每一天都一模一樣。她醒來。她離開。她坐一輛公交車來到這里。她被允許進(jìn)入醫(yī)院。她有一張粉色的卡片。她到治療中心。她下樓。她吃飯。她再上樓。她離開。她睡覺。她坐一輛公交車。每隔幾天就這樣重復(fù)一次。她也許吃一些藥片。這就是她的生活。沒有徹底的治療。沒有機(jī)會解脫。這就是她的生活。她還年輕，卻已經(jīng)在這兒呆了兩年。這是什么治療啊，好悲哀！這些精神病人哪里都去不了，因?yàn)樗麄兊募彝ゲ辉负退麄冊谝黄稹?rdquo;

2015年7月的一天，一位71歲的老人在新干線車廂內(nèi)自焚，引發(fā)媒體關(guān)注邊緣人生活狀態(tài)：獨(dú)居，無業(yè)，貧窮，抑郁……尤其當(dāng)你陷入精神疾患時，你往往難以獲得幫助。根據(jù)BBC的報道，精神疾患在日本是一個忌諱的話題，而日本的精神健康醫(yī)護(hù)體系則是一團(tuán)糟：精神科醫(yī)生嚴(yán)重短缺，也沒有和臨床心理醫(yī)師合作的傳統(tǒng)。

“我們?nèi)毡救说膬?nèi)心，一半光明一半黑暗，一半善良一半邪惡。”Kunie接過戴維的話，對我說。如今，她靠政府每月提供的12萬日元救濟(jì)金（按2019年匯率，約合人民幣7000多元）生活，當(dāng)然，醫(yī)療費(fèi)用也是政府給付。要過很久，等我接觸更多人，走過更多地方，聽過更多故事，我會在表述日本人這個族群時，在Kunie這句話的后面再續(xù)半句：“我們?nèi)毡救送皇窃谶@一半與另一半的中間，而是走向這一半或另一半的極端。”

三

這是一家私人精神病院，座落在近鐵大阪教育大學(xué)前站旁邊的山腳下。山上樹木繁茂，野花盛開。醫(yī)院門前有一條溪溝。和日本各地的每一條溪溝一樣，兩邊栽種高大的櫻花樹。每年四月，瓣瓣櫻花隨風(fēng)飄落，落滿清溪，給人一種美之傷逝的幽情?；ㄒ姡照Z中一個名詞和動詞結(jié)合而成的漢字，表明日本人對賞花的癡迷。

戴維每月要來接受一次診療，費(fèi)用也是政府給付。“但我比他們聰明，”戴維說，“我不會讓醫(yī)生診斷出我病情嚴(yán)重，以至于和他們一樣，被限制自由，更甚者，像Otsumari那樣，被關(guān)在重癥監(jiān)護(hù)室。”

依靠聰明——在我看來則是狡猾——戴維避開了一次刑事監(jiān)禁和被拒簽入境的限制。

“我陷入了許多困境，”戴維說，“我需要幫助，卻沒有一個地方可以駐足。沒有醫(yī)院愿意照顧我，也沒有什么治療，什么也沒有，沒有人幫助我。最后，就是去年八月，我來到這家精神病院。我大約停留了三四個星期，感覺到一種解脫。其他人不讓外出，但我可以。我很幸運(yùn)，因?yàn)闆]有家庭可以阻止我。如果有家庭的話，家人會阻止我離開精神病院，像他們一樣。在日本，作為精神病人，你沒有自由。所以去年，我向警方要求監(jiān)管。我要求被捕。我不想呆在精神病院，這兒真是令人厭倦。我并沒有瘋，但我有精神病院的歷史記錄，因此無法逃脫。這是我一生中最糟糕的錯誤。”

戴維并未取得日本國籍。去年，戴維攻擊了一個人。他練過中國功夫少林拳。他用切掌擊打受害者的喉嚨。被拘禁四個月后，他因精神疾病而獲釋，并因精神疾病而成功申請到每月12萬日元的救濟(jì)金，同時享受政府出資為他租住的一間由客廳和臥室組成，并附帶浴室和廁所的平房，在大阪府北部柴島電車站附近。

他一直不愿成為日本人。“每個日本人都戴著不同的面具，”戴維說，“就像你們中國川劇里的演員，他們不斷變臉，你卻從來看不到他們的真面目?？墒?，一旦你定居日久，你就會變得跟日本人一樣，喜歡戴上重重面具。”

戴維臉上的面具比我接觸過的任何一個日本人都要多。他有多重人格。而我接觸的日本人，大都卻顯得頗為單純，甚至有些天真，比如那位被關(guān)在重癥監(jiān)護(hù)室的Otsumari。

在Otsumari看來，戴維就像天使。那是戴維的另一個面具。他自稱“造夢者”，愿意幫助任何一個人實(shí)現(xiàn)夢想，但在我看來，他卻是個沒有夢想的人。他說，他在寫書，二十六年的日本生活，他要在書里呈現(xiàn)。我在他的蘋果計(jì)算機(jī)里看到的，只是一個語焉不詳?shù)亩温?。他寫過一些詩歌，可能在這個世界上只有我聽過他的朗讀。他背著一臺廉價的佳能相機(jī)，冒充攝影師。他會抱著吉他彈奏簡單的和弦，唱一首即興的歌。他說他無所不能，每件事卻都不專業(yè)。他渴望見到兩個兒子，他們卻在兩年前與他斷絕了聯(lián)系。這個五十歲的英國人，一事無成，但他逢人便說：“我會幫助你。”

一個月前，Otsumari告訴戴維，她相信神。戴維卻對她說：“世界上根本就沒有神。”話雖如此，戴維還是請入籍日本的臺灣華人牧師婉玲，在精神病院的重癥監(jiān)護(hù)室為Otsumari施行洗禮。為此，他自豪不已。那天晚上，大約凌晨四點(diǎn)鐘，戴維從一個奇異的夢境中醒來，開始情不自禁地哭泣。他哭啊哭啊，直到曙光透進(jìn)窗戶。天亮以后，戴維來到KJCC，對婉玲牧師說：“很抱歉，我曾對你撒謊，說我受洗了。請?jiān)徫?！如果可以的話，我愿意請你為我施行洗禮。”

我們在醫(yī)院一樓餐廳吃午餐。戴維說他沒錢，我只好付賬。現(xiàn)在，他是我的導(dǎo)演助理，也是我的拍攝對象。我在經(jīng)濟(jì)頗為拮據(jù)的狀況下開始獨(dú)立制作一部紀(jì)錄片，關(guān)于異邦人在日本的生活。

戴維提出：我必須幫他支付交通費(fèi)和餐費(fèi)。在日本，乘坐電車出行，票價不菲。Kunie陪著我們。剛才與她一起的那兩位精神病人不知去了哪里。或許又去病院外面的溪溝邊看蛇了。午餐前，戴維和我被他們領(lǐng)去看蛇。一條黑斑蛇纏結(jié)在溪邊的鐵欄桿上。

戴維在這些精神病人中間儼然像個王爺。吃完午餐，他讓Kunie收拾餐具。“你必須讓他們干活，”戴維阻止我?guī)兔?，并且說，“他們整天無所事事，身體會越來越胖。運(yùn)動有利于他們康復(fù)。”

去重癥監(jiān)護(hù)室探視的時間到了。戴維卻找不到自己的手機(jī)。他探出左手在身上的每一個口袋里搜尋，在那個沉重的背包里搜尋。搜尋無果。他像突然想起什么似的，直奔護(hù)士小姐值班的柜臺。一位中年護(hù)士雙手捧給他一塊手機(jī)。“在日本，不用擔(dān)心會丟東西。”戴維說著，靠近病院自動玻璃門邊的桌子，抄起筆，在一張表格上匆匆填寫探視者的姓名、住址和電話號碼等信息。

重癥監(jiān)護(hù)室在二樓。我們乘電梯上去。有護(hù)士小姐在玻璃門后面開鎖。戴維說說笑笑，顯得與那幾位護(hù)士小姐頗為熟悉。我們把背包放在護(hù)士辦公室。這是規(guī)定。錢包和手機(jī)放進(jìn)帶鎖的鐵柜。護(hù)士小姐為我們打開第二道玻璃門。Otsumari等在門口。她有六十多歲的樣子，頭發(fā)花白，身體虛胖，行動遲緩。她的笑容讓她看起來像個孩子。我們跟隨她走過大廳。五六個表情癡呆的精神病人木然地看著我們。與他們相比，Otsumari看不出精神疾病的任何征兆。

我們走進(jìn)一排閑談室的第一間，隔著方桌坐定。Otsumari和Kunie在戴維和我的對面。Otsumari的臉上一直帶著天真小孩的那種微笑，握著一本小小的日文《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》用藍(lán)色碎花紋布包裝。

戴維從褲兜里掏出iphone手機(jī)，給Otsumari拍照。他一邊拍照，一邊壞笑，因?yàn)樗桀櫴謾C(jī)不準(zhǔn)帶進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的規(guī)定。一旦制定規(guī)則，不用監(jiān)督和檢查，很少有日本人會僭越或破壞。

對于日本人而言，監(jiān)督和檢查——由之延伸而成的禁忌、風(fēng)俗、禮儀和法律，彷如一種蛛網(wǎng)般的道德律令，潛藏在內(nèi)心深處，如果暴露在外，則會備感羞恥。

四

隔著一個冬天，我在中國經(jīng)歷很多變故，而在日本，這個秩序過于謹(jǐn)嚴(yán)而讓很多人倍感壓抑的國家，戴維的生活似乎一如既往。如果他有什么變化的話，那就是他接受了洗禮。連婉玲都有些吃驚：認(rèn)識快一年了，戴維竟然不是基督徒。

一年前，婉玲認(rèn)識的一個以難民身份申請而滯留日本的來自非洲的黑人——用婉玲的話說，那是一個滿嘴謊言的家伙——把戴維介紹給她。“那時候，戴維好可憐啰，”婉玲說，“他沒有工作，沒有家庭。他動不動就哭泣，像個被遺棄的孩子。”

我再次見到戴維，在KJCC。他依舊忙個不停，但是這次，他明顯有了抱怨，而且毫不掩飾對華人的厭惡。“中國人從來不知道垃圾分類。”戴維一邊抱怨，一邊在裝廚余垃圾的塑料箱里撿出裝牛奶的紙盒、飲料瓶和塑料袋，扔進(jìn)另一個塑料箱。“中國人根本就不懂基督。而我，哼，我出生在一個基督教家庭，你知道嗎？但我也是佛教徒，也是穆斯林，就像印度圣雄甘地說的那樣，我是一切，一切。”他每次說話都是滔滔不絕。我端著一杯咖啡，站在廚房里聽他講話。我努力辨析他嘴里冒出的一個個英語單詞。“但是，你和那些中國人不一樣，我喜歡你，因?yàn)槟闶撬囆g(shù)家。你知道，我也是藝術(shù)家，瞧見沒，我包里的佳能相機(jī)，我的三腳架……”

“但我現(xiàn)在一無所有，”我說，“我不懂日語，沒有工作，整日為如何養(yǎng)家而發(fā)愁。”

“找工作的事包在我身上，”他說話時翹起薄薄嘴唇的一角，“我有自己的公司。”

第二天上午，戴維通過社交軟件Line給我發(fā)來英文信息，約我下午四點(diǎn)在阪急三番街的一家五星級酒店見面。我以為戴維的公司，就是他名片上印的那個獨(dú)特國際（CSC）的辦公室就在五星級酒店里。我穿著亞麻休閑西裝和牛仔褲去見戴維。從奈良鄉(xiāng)下乘坐近鐵，中途倒換好幾次電車和地下鐵，花了一個半小時，我終于到達(dá)阪急三番街，穿過密密麻麻的人群，幾經(jīng)打聽，才在一位彬彬有禮的商場保安的引領(lǐng)下，找到了酒店大廳里的戴維。他穿灰色西裝和藍(lán)色短褲，戴一頂米色窄檐禮帽，坐在沙發(fā)上看計(jì)算機(jī)。他說：“我是這家酒店的VIP會員，可以免費(fèi)喝咖啡。”但我并沒有看到戴維喝咖啡。

我們起身，乘坐電梯，下到一樓，穿過商場大門，來到街上。戴維告訴我，他的家就在這附近。“但我痛恨城市，你知道，”他說，“總有一天，我要和你一樣，去西藏，去新疆，去蒙古。”戴維滔滔不絕，勾起我諸多行旅遠(yuǎn)方的記憶：2001年只身行走騰格里沙漠，2005年在西藏一個沒有電沒有通訊沒有公路的高山牧場義務(wù)執(zhí)教，2015年沿著中國內(nèi)陸邊疆蜿蜒漫長且又危險重重的邊境線旅行。

我們走過街邊的游戲房，走過玩具店，拐入一條巷口。

“哦，就是這里。”戴維說。我隨他走進(jìn)一個咖啡屋的自動玻璃門。兩個穿黑色短裙、頭發(fā)用紅色蝴蝶結(jié)扎成牛角一樣的女孩陪著笑臉迎上來，其中一個女孩皮膚黝黑，長著一雙大大的眼睛?？Х任莸膲ι腺N著好幾張印刷粗糙的大幅照片。照片中一個紅衣人和一個人黑衣人在打斗。兩個人帶著丑陋的頭盔，穿著緊身衣，難看的披風(fēng)搭在身后。柜臺上方的電視里播放紅衣人和黑衣人做作的打斗。這兩個人物形象，可能是某部通俗卡通電視劇的角色。墻壁上掛著一些花花綠綠的彩帶。一間毫無品味的咖啡館，到處散發(fā)粗俗的氣息。幾個智障般的男子，用色瞇瞇的眼睛盯著咖啡屋里的三個女侍應(yīng)生。

戴維用英語向黑皮膚的女孩問話，然后顯出生氣的樣子。女孩走出自動玻璃門。很快，一個二十出頭的小伙子走進(jìn)來，穿著松松垮垮的牛仔褲，屁兜里塞著碩大的牛皮錢包。戴維改用日語，依舊顯出一副氣鼓鼓的樣子，好像那小伙子得罪他似的。小伙子吩咐侍應(yīng)生端來兩杯冰咖啡。小心翼翼地說話，時不時甩甩頭，把一縷總是擋住他眼睛的頭發(fā)顛上腦門。不久，一個三十多歲的女人停下單車，風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)咖啡屋。戴維的火氣更大了。女人坐在我們身旁，開始安慰戴維。她是這家連鎖咖啡店的經(jīng)理，長著紫色的嘴唇，皮膚黝黑，一副頗為世故的樣子。

我的感覺是，這樣的咖啡屋是那些底層人和落魄者的消遣處。他們與女侍應(yīng)生調(diào)情，或者只是孤獨(dú)地待在某個角落里，一邊用吸管喝著冰咖啡，一邊色瞇瞇地盯著女侍應(yīng)生。后來，走進(jìn)一個肥胖的女人。我感覺她是一個同性戀。

我的英語聽力很差，這使我費(fèi)了很大勁兒才弄明白，原來戴維說好要為這家咖啡屋拍攝一個宣傳短片，由他的獨(dú)特國際（CSC）在facebook上發(fā)布，而我是他從中國特邀的著名導(dǎo)演。

我終于明白，戴維是個騙子，而且是特別低級的那種騙子。但我什么都沒說。我想冷靜地看他如何把這一出騙人的把戲演完。讓我感到好奇的是，這么一個明顯的騙子，為什么咖啡屋里的每一個日本人——女經(jīng)理、貌似領(lǐng)班的小伙子和三個女侍應(yīng)生——對他百依百順呢？

消了氣的戴維平靜下來。女經(jīng)理和小伙子走了。戴維打開背包，掏出佳能相機(jī)，支起三腳架，我一看，都是值不了幾個錢的業(yè)余玩意。

“哥們，你來導(dǎo)演，”戴維說。“拍完了我們就在這兒吃晚餐，他們將免費(fèi)提供。”說著話，戴維打開視頻拍攝模式，命令三個女侍應(yīng)生站在玻璃門旁邊，讓她們做出待客的樣子。他走出自動玻璃門，待玻璃門關(guān)上，他又走進(jìn)來，裝成顧客。三個女侍應(yīng)生像機(jī)器人一樣，微笑，鞠躬，喊出日語的“歡迎”。

可能是世界上最蹩腳的一場戲。我冷靜觀看。一個白人，彷如一包華麗塑料包裹的垃圾，丟入日本人平靜且幽暗的湖面，沉入水底，又漂浮而上，垃圾與湖水，相互之間，激蕩起一層詭譎的漣漪。

五

我們沒有得到免費(fèi)晚餐。

夜幕降臨。我們走出咖啡屋。街燈照耀大街。戴維一路喋喋不休。他講起同樣患有精神病的父母，講起父母對他的拒絕。“整個英格蘭，沒有我的家。”戴維說。他講起多年不見的前妻，講起兩個與他斷絕聯(lián)系的兒子。“整個日本，也沒有我的家，”戴維說，“我是真正的流亡者。無論英格蘭還是日本，對我而言，都是異鄉(xiāng)的島嶼。”

我依然保留對戴維的好感，不愿從心里徹底把他歸入不值得交往的惡人之列。我依然相信他是個善良的人，并且對他悲慘的遭遇抱有同情。我倆并肩走在狹窄的人行道上，走在發(fā)達(dá)資本主義的不夜城。年輕男女一個個站在夜店和小飯館門前招徠顧客。某個酒吧門口，一個健壯的黑人，作為迎賓侍應(yīng)生，穿著西裝，畢恭畢敬地向顧客鞠躬。

有那么一刻，我恍惚覺得自己走在某部表現(xiàn)歐美移民生活的香港電影里，在動蕩的1980年代。作為初來乍到的華人，我與一個白人街頭混混不期而遇，成為朋友，他沒有多大本事，好吹噓，艱難的生活迫使我們陷入一個與黑道有關(guān)的交易，我們繼而被追殺，期間還會牽連一個亞裔或白人女孩。雖是街頭混混，但在危機(jī)關(guān)頭，他會表現(xiàn)出善良和正義，甚至為了救我而選擇犧牲。一部香港類型片的基本劇情。

戴維說：“我會帶你進(jìn)入一個幽暗神秘的地下世界，那里有反社會的極端主義者，也有反基督的撒旦崇拜者。”

那天晚上，戴維帶我進(jìn)入的地下世界，是一個普普通通的音樂酒吧，在地下二層。一名藍(lán)調(diào)女歌手一邊彈奏電子琴一邊唱歌，臺下稀稀落落坐著幾個人，像下班后不愿回家面對孤獨(dú)的公司小職員。酒吧墻面貼著巨大的海洋圖紙。吧臺前的高腳椅上坐著一位英俊的青年。他身后墻壁上貼著一張音樂演出海報。我記住了海報上的一行漢字：荒天廢止，雨天決行。

戴維像是熟門熟路的樣子，對每一個人熱情問好，但我發(fā)現(xiàn)，他得到的卻是愛搭不理的響應(yīng)。戴維為我和他各自點(diǎn)了橙汁飲料和意大利面，然后走向酒吧入口的小桌，拿起一張音樂CD。藍(lán)調(diào)女歌手的演唱結(jié)束了。她走下舞臺，和另外兩個女孩一起抽煙，拎著小瓶裝的啤酒。

這樣一個屬于文藝青年和公司小職員的音樂酒吧，音樂的曲風(fēng)，人們的裝扮，調(diào)情的意味，頹廢的氣息，小布爾喬亞的情趣……遍布在全世界的現(xiàn)代化城市里，從拉薩到北京，從上海到香港，從臺北到溫哥華，從鹿特丹到大阪……充斥著那些自幼被圈養(yǎng)在鋼筋水泥的城市并被娛樂工業(yè)喂養(yǎng)長大幾乎從未體貼過自然的孩子。一種喧雜而幼稚的抒情，顯出人生經(jīng)驗(yàn)的貧瘠和對知識的厭倦。

坐在吧臺邊的英俊青年起身，走到我們身邊，用英語對戴維說：“這張CD不是免費(fèi)的。”

“我要把你的音樂放在我的facebook上，”戴維說，“我會讓你揚(yáng)名世界。”

英俊青年無奈地聳聳肩，轉(zhuǎn)身走向舞臺，抱起吉他，開始唱歌。戴維則走到臺前，隨著歌聲跳舞，一直跳到大汗淋漓，癱坐在地。冷冰冰的觀眾對他熟視無睹。

后來，一位年輕的華裔女作家對我說：“白人在日本就是吃得開，即使他/她是個洋垃圾，如果換作亞洲人，你試試看。”

六

戴維和我乘坐電車，從南到北，穿越大阪市。政府為他租的房子位于柴島電車站附近。我們繞過一家基督教醫(yī)院，走過一條不見樹木的長長的巷子。緊挨高速公路，在巷子盡頭，一間毫不起眼的平房，就是戴維棲身的家。

他的鄰居是一家來自斯里蘭卡逃避宗教迫害的穆斯林難民。他們在一樓開了一間機(jī)械修理鋪，卻難得見到顧客。他們有一輛紅色的轎車，停在路邊。男人身材高大，皮膚黝黑，表情和善；女人有著肥胖的腰身和寬大的臀部。兩個十歲左右的男孩睜著大而警覺的眼睛。

戴維的住房，由一個大約二十平米的客廳和十平米的臥室組成，帶浴室和洗手間，靠窗戶是敞開的廚房。工作桌和沙發(fā)上堆滿雜物。一面墻壁貼滿文藝演出海報、超市購物清單和醫(yī)院體檢報告。戴維所說的反基督者Kinggu的裸體演出海報頗為醒目。黑白照片，Kinggu化妝成魔鬼，頭戴“皇冠”。從他腹部伸出的一只手握著一瓶酒。Kinggu在大阪市心齋橋經(jīng)營一間名為“禁宮”的酒吧。酒吧的營業(yè)時間是21：00~5：00，演出節(jié)目有女體盛、裸體仮面舞踏、搖滾樂、性藝術(shù)展覽、變態(tài)混搭祈禱……奢華，陰暗，暴戾，淫蕩。一種模擬撒旦地獄的嘉年華。

壁櫥上放著一個相框。彩色照片里是一個長相平平的日本女人，她的身旁站著兩個身材高大、相貌英俊的混血兒。

“我已經(jīng)忘了有多久沒回這里了。”戴維說。

就在此時，Mary打來電話。我聽見電話里的Mary興奮地告訴戴維：“我有房子了，我有房子了……”Mary講了很久，戴維逐漸顯得煩躁。他把移動電話從耳邊挪開，臉上露出厭憎的表情。

終于，Mary掛斷了電話。

“Mary想要控制我，”戴維說，“這怎么可能。我討厭她，這個懶惰的女人，吃了睡睡了吃。你知道嗎，她每天晚上十一點(diǎn)多鐘都要狠狠地吃上一頓油膩膩的非洲燉肉，可她從不鍛煉，于是就不停地變胖。”

Mary是一位年輕的單身黑人母親，來自南部非洲小國萊索托。她以政治難民身份，留在了日本。

天黑了。我離開戴維的小屋，乘坐電車，穿城而過。電車車廂里多的是下班后在居酒屋喝醉的公司白領(lǐng)。他們面紅耳赤，吐著酒氣，有的在座位上耷拉著腦袋呼呼大睡，有的倚著車門東倒西歪。一個西裝革履的年輕人半蹲在車門口，用一迭衛(wèi)生紙擦著嘔吐物。臉上濃妝凌亂的女士，蓬頭散發(fā)，不停地打盹。這些每日清晨意氣風(fēng)發(fā)的人，全都拖著疲累的身體，奔向各自的家。我和他們一樣，帶著滿身疲倦，但是，作為一個異鄉(xiāng)客，我的家是一間租住的二十平米單身公寓，我的妻子和一對幼小的兒女在那里等我。身處異國他鄉(xiāng)，我們無依無靠，前途未卜。

七

突然有一天，戴維從我的視野里消失了，從我們所有那些共同認(rèn)識的朋友的視野離里消失了。異國生活，頗多艱辛。我們大家也就很快忘記了戴維。

一年后的某一天，我在facebook的私信欄里看到戴維發(fā)來的一首題為《另一維》（Another Dimension）的詩。他組建了一個群。他說，他思念我，思念我們曾經(jīng)擁有的友誼。“我最近遇見了一位意大利的導(dǎo)演，”他給我發(fā)信息說，“我要與他合作拍攝一部電影……”戴維積習(xí)難改，他又在撒謊。而你很難搞清楚，他如此急于和你取得聯(lián)系并要求見面，究竟是出于真誠的友情還是有一個騙人的圈套。

其后不久，婉玲駕車去國分精神病院探視Otsumari。她生活在被兩道安全門封閉的重癥監(jiān)護(hù)室里，生活在好幾個如同雕塑般僵硬的精神病人中間。

“我碰見了戴維，”婉玲在電話里對我說，“就在國分精神病院。他毆打了一個黑人男子，那是他的鄰居，造成嚴(yán)重的傷害。警察把他送進(jìn)了精神病院。市役所每月為他提供的生活補(bǔ)貼也取消了。也許，他將被驅(qū)逐出境。”

三天后的傍晚，空氣濕冷，天空中飄著細(xì)雨。婉玲又打來電話：“戴維剛才給我電話，說他出院了，正在電車站，但他的身上只有一千五百日元。更糟糕的是，他狂刷信用卡，已經(jīng)負(fù)債一百五十萬日元。他在等待住進(jìn)養(yǎng)老院的父親從英國給他匯款。房東幾周前取消了租約。如果沒有固定住所，他將被驅(qū)逐出境。而今天晚上，他得露宿街頭。作為基督徒，我們該怎么辦？”

戴維是一只迷途的羔羊，而婉玲，這位靈魂司牧，卻不知該如何牧養(yǎng)這只迷途的羔羊。或許，在這異邦之地，我們都是被拋入暴風(fēng)雨的迷途的羔羊。這個意象讓我驀然想起一年前戴維通過Facebook給我發(fā)來的那首詩《另一維》——

從另一維到一個新平面

From another dimension to a new plane

公主們?nèi)甲兂闪嘶屎?/p>

Princesses to become queens

王子們?nèi)甲兂闪藝?/p>

Princes becoming kings

一個超地域的世界

A world out of place

一個說出的詞語丟失在風(fēng)中

A spoken word lost on the wind

一個異邦人的生活在此世界

Life is a stranger in this world

如同被丟進(jìn)暴風(fēng)雨

Like being lost in a storm

觀望無面之鐘

Watching the faceless clock

不再感覺年輕

Feeling no longer young

問，如此精神錯亂竟無終期？

Asking, is there no end to this insanity?

只有星辰能夠告訴這來自無限的有限

Only the stars can tell the finitefrom infinity

帶領(lǐng)我們進(jìn)入空洞之水

Leading us on to hallowed waters

在那里我們散步如同貴族

Where we walk like a lord

從不向縱深沉入

Never sinking in to the depths

再次出自啟明

Seconds from enlightenment

經(jīng)歷數(shù)個世紀(jì)而臻完美

Centuries until complement

所有丑角舉手在空中

All the clowns with hands in the air

所有嘆息僅僅指向內(nèi)心

All signs only pointing inwards

這就是生活，就在如此的地域

Such is life, such is this place

歡迎！你將永不離開

Welcome! You will never leave