黑人女性離不開假發(fā)。而她們頭上的假發(fā)，大部分都是河南許昌生產的。

在上海工作的李一迪出入高檔寫字樓，是奢侈品牌的社媒營銷主管，年薪在40萬以上。去年年末，他突然作出一個決定——離開上海，去河南許昌賣假發(fā)。

李一迪的朋友們都覺得他瘋了。他的室友以為他被傳銷機構忽悠，賭他一定會回來。室友幫李一迪付了三個月的房租，空著房間等他撞完南墻。

李一迪倒是下定了決心要去。找到他的是許昌的一家假發(fā)公司，這個中原小城的生活節(jié)奏和行事方式都與上海不同，不過那家公司開出的工資和福利相當誘人，并不亞于上海。

“賣假發(fā)這么掙錢?”李一迪心里帶著疑慮和興奮動身了。上海到許昌沒有直達高鐵，需要飛到鄭州再轉乘大巴才能到。但在這里，數以萬計的人們正利用Amazon、Ebay等平臺和全世界做著假發(fā)生意——收購人發(fā)、生產假發(fā)，再賣給美國、歐洲、非洲等地的黑人。

從那一刻，李一迪正式成了許昌假發(fā)生意中的一員。

你永遠不能隨便摸一個黑人女孩的頭發(fā)

李一迪需要面對的客群是對假發(fā)有需求的黑人朋友。事實上，在許昌，幾乎超過八成的假發(fā)都被黑人買走。

對于黑人女性而言，假發(fā)是生活必需品。你能想到的非裔明星和公眾人物的頭頂，很多都是“假”的——無論是米歇爾·奧巴馬端莊的齊肩短發(fā)還是蕾哈娜的各種順滑波浪造型，多數時候都得靠假發(fā)完成。

Michelle Obama的大多數造型都是假發(fā)。

黑人天生粗硬卷曲的發(fā)質讓她們注定無法擁有一頭好打理的頭發(fā)，他們的頭發(fā)長長后會變成鋼針一樣的爆炸式蓬松卷發(fā)。幾乎沒有黑人可以免于這種基因造成的發(fā)質問題，很多男性會將頭發(fā)剃短或編成貼著頭皮的小辮，而女孩只能戴假發(fā)。

漸漸地，黑人對于原生發(fā)型的改造，便帶著對社會標準女性審美的妥協(xié)：為了讓自己擁有和白人一樣的性吸引力，擺脫曾經的奴隸地位。早前米歇爾·奧巴馬總是假發(fā)出鏡時，便有黑人女性抗議：為什么她不能以真發(fā)示眾，為所有非裔美國女性正名?

黑人女性自然的頭發(fā)通常是蓬松卷發(fā)。

在黑人社交圈中，假發(fā)也是一種隱形財富證明，意味著你有財力打理自己的發(fā)型——有人甚至為了不弄亂自己昂貴的假發(fā)趴著睡覺。黑人男孩都知道約會時不能隨便摸黑人女孩的頭發(fā)，捋下的每一根都是鈔票。“所以我就覺得還是跟白人姑娘約會更親密啊，至少可以撫摸她們的頭。”有非洲男孩開玩笑抱怨。

許昌產出的假發(fā)某種程度能讓黑人姑娘們重新找回自信，李一迪覺得這是剛需。

這些假發(fā)從幾十美元的周拋型發(fā)套、到上千美元的全真發(fā)手織發(fā)套不等，做工精細的已經逼真到，頭頂露出的頭皮和鬢角都由細密的蕾絲網織成，肉眼難以分辨。

處女發(fā)：黑色的黃金

盡管許昌早就在全球假發(fā)貿易中嶄露頭角，但最初幾乎沒有黑人女性知道，她們頭上的假發(fā)來自許昌。

在很長一段時間內，假發(fā)行業(yè)內的銷售者都對假發(fā)的原產地秘而不宣——只會強調這是100%印度越南發(fā)、高級定制純手工。不過如今，在圖片社交平臺Instagram和視頻平臺YouTube上，越來越多的中國面孔出現在各種視頻里，拿著一頂假發(fā)360°講解做工細節(jié);在Ebay，你會發(fā)現不少假發(fā)的發(fā)貨地寫著中國。

他們大多都來自這個遠離沿海的河南城市許昌。

全許昌有5000多家大小假發(fā)作坊——中國是全球最大的假發(fā)生產國和輸出國，其中許昌的假發(fā)出口額在2016年就超過10億美元，占據中國出口額的半數以上。這門生意如今養(yǎng)活了許昌20多萬人。其中在國內最有名氣的假發(fā)公司瑞貝卡，正是發(fā)源于許昌。

另一個當地出名的假發(fā)公司叫瑞美真發(fā)，其所在的魏都工業(yè)園分布著不少假發(fā)廠，瑞美是其中規(guī)模最大的一個——他們有10幢集裝箱式的巨大廠房，走進一幢你會看到廠房里工人們正熟練地用篦子順著大把的頭發(fā)，另一幢里則堆著一箱箱還沒加工過的黑發(fā)，不同長度被扎成把。

“這一把要三萬人民幣，我們都叫它黑色黃金。”瑞美真發(fā)財務經理彭松隨意抓起一把頭發(fā)，對界面新聞說。

從印度采購來的22英寸的真發(fā)，一公斤要三四千塊，短的也要一兩千元。印度女人沒錢供奉主時，便將頭發(fā)剪下送給寺廟作為供奉。寺廟把這些寄托著虔誠信仰的頭發(fā)賣給商人，久而久之這成了灰色產業(yè)，有些香火旺盛的寺廟，光是販賣人發(fā)一年就能進賬1億多元人民幣。

行業(yè)內對這樣的頭發(fā)還有另一種稱呼，叫“處女發(fā)(virgin hair)”。

處女發(fā)指的是那些未經燙染的、年輕女孩頭上剪下的頭發(fā)。她們的頭發(fā)經得起漂洗、燙染和定型，中年人的頭發(fā)不但脆弱還往往摻著白發(fā)，這種白發(fā)染不上顏色。

“處女發(fā)”中品質最好的是中國偏遠山區(qū)女孩的頭發(fā)。過去人們都到山溝溝里收頭發(fā)，水土養(yǎng)人且很少燙染，對頭發(fā)的損害才低。

那些經驗豐富的老師傅，一摸就知道這頭發(fā)是云南的、福建的還是印度的——“行家里手，一摸就知道”，行業(yè)里流傳這么一句話。在不少人看來，處女發(fā)做出來的假發(fā)，精氣神都和別的假發(fā)不一樣——戴上好像能顯得更年輕。

在印度，把頭發(fā)供奉給寺廟的女性。

而許昌的整個假發(fā)產業(yè)，就是從走街串巷收頭發(fā)開始的。

假發(fā)公司龍生源如今每個月有上千萬元的假發(fā)銷售業(yè)績，其創(chuàng)始人鄭永強早年就是收頭發(fā)出身。

他16歲跟著親戚坐綠皮火車跑遍全國各地收頭發(fā)，帶著一把剪子、一面鏡子、一把尺和一桿秤，有人要賣就給對方簡單剪剪，再拿回許昌粗加工。有的賣給戲子古裝，有的賣給國外假發(fā)廠——小時候他家里做飯，掰開饅頭有時能吃出頭發(fā)。

在許昌，像鄭永強這樣收頭發(fā)起家的人很多。假發(fā)公司瑞貝卡的創(chuàng)始人鄭有全，原先也是街頭巷尾收頭發(fā)的小販。人們收來的頭發(fā)簡單處理后用麻繩捆好扎把，叫做“檔發(fā)”。

最早關于許昌收頭發(fā)的傳說是在清朝。1900年一個德國商人到了許昌，用女人針線活需要的“飛馬牌”鋼針與她們換頭發(fā)，再轉手將人發(fā)賣到歐美換取利潤，后來這一生意便流傳下去?！对S昌縣志》里曾記錄許昌西邊泉店村收頭發(fā)的盛況：“1982年以前，泉店街道兩側都是買賣頭發(fā)的人，街上從事頭發(fā)交易的就有二三百戶人家，還經營有豬鬃、馬尾等。”

不過現在，那些走遍大江南北收頭發(fā)的人漸漸沒了生意。

中國人均收入提高，愿意賣頭發(fā)的人越來越少。他們把目光投向了其他國家，許昌的假發(fā)大廠們在印度、巴基斯坦和越南等地都有自己的真發(fā)采購公司。瑞美真發(fā)工廠里的那些“黑色黃金”，就是從這些地方采購而來的，中國的人發(fā)越來越難收了。

為什么一頂假發(fā)能售價上萬？

李一迪到假發(fā)公司工作的第一件事，就是去工廠參觀工人們如何處理收來的頭發(fā)。

“在工廠，收頭發(fā)后會第一步篩選，有的收來的頭發(fā)里有白發(fā)，他們會’挑白條’，把雜質挑出來。”他對界面新聞說，“整理好以后消毒，然后根據假發(fā)生產需求，去色漂染成不同顏色，再燙熨、彎曲，用鋼管卷出不同的弧度，卷完以后進烤箱定型。之后工人把頭發(fā)拍平，區(qū)分發(fā)梢發(fā)尾，最后是梳理。”

“一定要梳到不掉頭發(fā)為止。”他強調說。

李一迪在這家假發(fā)公司的工作是內容營銷，幫助這家公司把假發(fā)賣出去。但他必須熟悉整個假發(fā)制作的流程，這是李一迪到崗之后做的第一件事情。

工人們正在把處理好的頭發(fā)打成發(fā)片，方便下一步織到發(fā)網上。圖片拍攝：劉雨靜

頭發(fā)處理完之后，工作才進行到一半。工人需要將頭發(fā)縫到發(fā)網上去，一種是機器像訂書機一樣縫上去，一種則是手織。

全手織的頭套需要工人一針一線鉤到人造頭皮上，一個針眼鉤2到3根頭發(fā)不等，整個頭套需要鉤至少2萬3千針，“就像個藝術品，”彭松說。

一頂全手織的假發(fā)哪怕是熟練工人也要20天才能完成，它的價格自然都是千元人民幣起步，貴的能賣到上萬人民幣。負責全手織的工人也是工廠里收入最高的，一個月能在當地能賺四五千元。

李一迪在許昌目睹的一切，只是假發(fā)全球貿易當中的一環(huán)。這些機制和手織的發(fā)套，完工后將被小心地套上發(fā)網和保護袋，賣到美國、歐洲和非洲的黑人手里。

許昌假發(fā)得以在全球市場發(fā)跡，一方面便得益于黑人對于假發(fā)的剛需，另一方面也是當今電子商務與國際貿易運作方式的一個縮影。

瑞貝卡便是乘著時代東風的假發(fā)企業(yè)之一。如今在許昌到處都有瑞貝卡的痕跡——它在許昌的曹魏古城旅游景點旁建造了一幢酒店、擁有不少房產項目，還有一條馬路被冠名為“瑞貝卡大道”，瑞貝卡總部就在這條大道的666號。

不過在1989年，瑞貝卡還是一家叫作許昌縣小宮工藝毛發(fā)廠的企業(yè)。收頭發(fā)出身的鄭有全意識到，只加工原材料盈利水平有限。他抓住假發(fā)生產中的巨大商機，決定自己成立工廠生產假發(fā)。

瑞貝卡生產的假發(fā)最早僅供應美國市場，“過去的二三十年，我們公司的產品在美國占有率幾乎是第一，”瑞貝卡國際部負責人王海玲對界面新聞說，“但終端消費者以前一直不知道我們是誰。”

瑞貝卡代表了一批最早開始做假發(fā)代工的企業(yè)——默默無聞、利潤微薄，無法掌握定價權。

更早在美國做美發(fā)行業(yè)的韓國商人，開了不少理發(fā)店，擁有自己的假發(fā)品牌、壟斷了美國的線下假發(fā)銷售渠道，更早些時候還擁有自己的工廠——后來把生產遷移到了中國。中國自己的假發(fā)品牌根本不可能進入美國，只能靠代工貼牌模式。

后來國際電商的崛起，撬動了韓國人壟斷假發(fā)銷售的真空帶。

那些原本只對批發(fā)商供貨的代工廠被直接帶到了消費者面前，他們開始研究Ebay和阿里巴巴速賣通的運作邏輯 。

龍生源是許昌第一家在阿里巴巴國際站(B2B跨境電商平臺)注冊的假發(fā)企業(yè)，后來他們又率先注冊了阿里巴巴速賣通(B2C跨境電商平臺)。創(chuàng)始人鄭永強上世紀80年代末曾南下深圳打工，最初在港資和韓資假發(fā)企業(yè)工作。“到了21世紀，能成功的人才一定要會網絡和英語。”當時的老板告訴他。

于是公司成立之初，鄭永強就在公司的辦公室里接了根網線，那時阿里巴巴也還是個嬰兒。如今這家公司的電商銷售團隊人數已經超過了生產團隊。龍生源自己生產假發(fā)，也從其他工廠采購。鄭永強告訴界面記者，他們的貨通過電商能賣到80多個國家，生意好時一個月賣2000萬，團隊里銷售成績好的90后員工，一年能賺上百萬人民幣。

在阿里巴巴速賣通，2014年假發(fā)平均每天的全球銷售量達到4萬套，直接進入跨境銷售品類前三名，其中90%以上的包裹都發(fā)往了美國。

如何把假發(fā)賣給非裔年輕人?

如何與黑人消費者溝通，是李一迪來到許昌的任務之一。

“雖然許昌假發(fā)賣得好，現在最大的問題是他們沒有意識要去做branding(品牌)，這是我來了以后最驚訝的地方。”李一迪說。

目前，有預算的品牌會投放Google競價廣告，讓自己出現在假發(fā)相關搜索結果的第一頁。也有不少品牌會在Facebook和Instagram尋找黑人網紅打廣告，這些海外網紅的報價通常在1000美元至2萬美元不等，百萬級的黑人網紅最高要價20萬美元。

李一迪所在的公司有八個定位和檔次不同的假發(fā)品牌，貨源都是同一家工廠。

不少許昌的假發(fā)公司旗下都擁有不止一個品牌：這些假發(fā)品牌通常會在阿里巴巴國際站、亞馬遜、Ebay等電商中開設品牌店，由于線上假發(fā)品牌競爭激烈且同質化嚴重，品牌越多意味著同個廠的產品曝光次數更多，也更方便清貨。

但李一迪出師不利。

他們的一個品牌買了條黑人小網紅的廣告——網紅戴上品牌的假發(fā)，發(fā)了條推廣視頻，夸贊假發(fā)質量好，“連男朋友都看不出來這是假的!”

網紅的一位粉絲剛好也買了這款假發(fā)。她頭大，假發(fā)沒買對尺寸，戴上后顯得頭頂稀疏。粉絲看到推廣后很憤怒，在網紅的視頻下留言，“你居然為這種騙子產品打廣告，我不相信你了!”

網紅看到那條留言后迅速把視頻刪除了，她重新拍了條抨擊品牌假發(fā)的視頻，還要求李一迪方賠償。李一迪做的假發(fā)品牌目前仍籍籍無名，則更需要社交媒體中的好口碑，一點差評便可能把品牌推下懸崖。他們迅速給網紅賠了2000美元，又在私下里與那位買錯了尺寸的粉絲和解。

“其實頭大的人可以選大一碼尺寸的，不是我們的質量問題。但也只能靠賠錢解決。”李一迪說。

黑人女孩有自己的倔強。比起真發(fā)，她們喜歡較便宜的化纖制假發(fā)；她們對外觀和顏色很在意，也能接受彩色假發(fā)和夸張發(fā)型。Instagram“假發(fā)”標簽下的照片中，黑人女孩展示自己的假發(fā)，大多都愛突出個性的假發(fā)顏色或是蓬松的發(fā)尾弧度，配合著拗得剛好的性感造型。

“黑人消費者有意思的是，她們很愛拍自己的照片發(fā)社交媒體，也很愛寫評論——特別是帶照片的評論。”瑞貝卡電商部負責人陸曉萍對界面新聞說。

但另一方面，他們也愛憎分明，有時會毫不客氣地把你痛罵一頓。所以許昌的假發(fā)廠們，大多都學會了如何運鏡拍攝360°視頻，展示假發(fā)的每個細節(jié)、如何佩戴、如何選擇尺寸，以免與遠在海外的消費者們產生糾紛。

但或許更重要的是對于時尚趨勢的捕捉——畢竟假發(fā)是關乎于外貌的生意。

這些來自中國的產品開發(fā)團隊，除了滿足供應商的訂單需求，也常常需要在黑人歌手的MV和某個街拍造型中尋找靈感。

有時候他們會研究最近服裝流行些什么，“比如之前服裝流行蕾絲、復古的元素，假發(fā)就會配合這種風格開發(fā)配套發(fā)型。”陸曉萍表示。最時髦的假發(fā)造型往往出現在美國東部，然后流行到美西、歐洲，過了半年再流行到非洲去。

不過更多小工廠無法達到瑞貝卡這樣的規(guī)模和時尚敏感度。

李一迪曾問工廠廠長，如果有一個流行趨勢給到你們，你們需要多久能產出來一個新的產品?

“他們說最快20天，而且不是量產。我個人感覺不算快，不過我可以理解流水線生產需要調度場地和產能，所以效率比較慢的話可以理解。”他說。

在中國，假發(fā)更像個奢侈品

大多數中國消費者對假發(fā)的需求和黑人截然相反。中國的假發(fā)消費者以女性為主，她們喜歡真發(fā)，訴求是戴上顯年輕、掩蓋脫發(fā)和稀疏，或是追求時尚。

瑞貝卡的假發(fā)有真發(fā)含量30%、70%和100%的，在國內，賣的最好的是全真發(fā)發(fā)套。這些發(fā)套大多在千元以上，其中有款編號為“888”假發(fā)被稱為鎮(zhèn)店之寶，這款中分長直發(fā)售價為13600元。

走進國內的假發(fā)門店你往往并不會有快時尚挑選衣服的感覺，店員會熱情地為你介紹如何挑選假發(fā)、她們的全人發(fā)產品與別家有什么不同。

脫發(fā)時間越來越早的年輕人、追求年輕感的中年人，給了這些假發(fā)廠在國內做生意的機會。

瑞貝卡從2007年成立了面向中國消費者的同名假發(fā)品牌并在線下開店。2000年前后，美國的911事件和當時金融局勢的動蕩，讓創(chuàng)始人鄭有全發(fā)現押注單一市場的風險性。他們此后先后進駐了英國、法國等歐洲市場，又開始出口非洲。瑞美真發(fā)也創(chuàng)立了面向國內消費者的品牌“艾瑞美”。

近幾年越來越受追捧的產品是發(fā)塊(有時也叫發(fā)片)。

它不像頭套那樣需要整頭佩戴，只需要蓋在頭發(fā)稀疏部位、用卡子固定住，便能起到增加發(fā)量的效果。操作方便、可塑性強且便宜，很受脫發(fā)人群歡迎。在淘寶搜索發(fā)塊，你會發(fā)現不少產品詳情都是中年禿頂的男人傾情演繹——如何通過一小塊假發(fā)重新找回自信。

“目前瑞貝卡店內的銷售比例是發(fā)片四成，發(fā)套六成，”瑞貝卡國內部負責人鄭穎琪說，“但五年前，公司賣的發(fā)套有八成。目前在日本發(fā)片是比較普遍的產品，我覺得未來中國的發(fā)片也會是主流。”

也有年輕人購買假發(fā)是為了新鮮感。前幾年《中國有嘻哈》流行的時候，有年輕人買了臟辮假發(fā)編在頭上;而有段時間，則有不少年輕人到瑞貝卡的門店里買“狗啃劉海”和“姬發(fā)”——一種前面一刀齊短發(fā)、后面一刀齊長發(fā)的造型。把頭發(fā)徹底剪成那樣需要勇氣和足夠的顏值，假發(fā)是個折中產品。

是時候展示真正的面目了

規(guī)模更大的、以代工模式發(fā)家的企業(yè)開始慢慢轉型——他們希望直接從幕后走出來。

瑞貝卡從2016年開始發(fā)力電商，瑞美真發(fā)同樣在2016年才開始在線上電商賣假發(fā)，直接面向消費者。

他們逐漸意識到碎片化電商對銷售的好處。

瑞美真發(fā)財務經理彭松對界面記者表示，以后的目標是“輕資產”——主要投入資金做渠道銷售和自由品牌的建立，生產也是像國外下訂單給別人，不會再投入更多錢建設廠房了。“生產也能賺錢，但是賺的錢都去銷售團隊了，而且管實體很累。”彭松說。

不過假發(fā)是非標行業(yè)，那些多年來從事假發(fā)行業(yè)的人，一摸就知道一頂假發(fā)發(fā)套里有多少真發(fā)和化纖。此外，由于原材料有生長周期且往往口頭定價，它的產品標準、原材料收購價格，很大程度上依賴經驗和人脈。

“假發(fā)行業(yè)起點比較低，真正有專業(yè)技能的也不做我們行業(yè)，”鄭永強對界面新聞說，“人們覺得臟亂、看到吃不下飯。我們這樣第一波創(chuàng)業(yè)的，都是農村出來的，轉型的過程中又死了很多。趕上第一波互聯網風口的假發(fā)企業(yè)都起來了，現在才做已經晚了。”

此外，企業(yè)在享受電商平臺流量的同時也必須和他們共享利潤。

亞馬遜的平臺傭金比例是20%，阿里巴巴速賣通則是15%。龍生源、瑞美真發(fā)、瑞貝卡，他們近幾年在做的都是建立自己的垂直網站，把消費者導流到自己的網站中購物，原本的平臺提成傭金，作為優(yōu)惠券發(fā)放給消費者，相當于變相打折引流。

另一方面，諸如瑞貝卡等大廠也開始試著在美國建立自己的線下門店。去年，瑞貝卡發(fā)布公告稱在美國投資12832.2萬元人民幣成立子公司，主營業(yè)務為發(fā)制品銷售和進出口貿易，“設立美國銷售公司，開設高端直營店，直接面對當地高端消費群體，有利于公司及時掌握客戶需求。”公告中寫道。

至于李一迪，一個月前，他辭職回了上海。

老板試過留他。但他習慣了外企，民企的工作邏輯與他過去做的太過不同，團隊很難配合他用外企的方式做品牌營銷。

許昌的假發(fā)生意并不會停下。不斷有人離開，也有人抓準商機進入行業(yè)。對于老一輩做假發(fā)的人來說，這門與美麗掛鉤的行業(yè)多少帶著點匠人和傳承情懷，他們收來的人發(fā)經過加工換了樣貌，賦予世界那頭的陌生人對美的期待。而這一切從來都與真假無關。

(應采訪對象要求，文中李一迪、王海玲、鄭穎琪、陸曉萍均為化名)

本文來源于界面新聞，作者：劉雨靜。