“在內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域，我們還有機(jī)會(huì)嗎？”

這是子彈財(cái)經(jīng)在歷時(shí)三天的采訪中，從內(nèi)容創(chuàng)作者們嘴里聽到的一個(gè)最高頻問句。

全民創(chuàng)作的狂潮掀起已近七年。

2012年8月17日，微信公眾平臺(tái)上線，內(nèi)容創(chuàng)作的浪潮由此席卷中國，只需要簡單注冊(cè)，人人皆可成為“自媒體”，擁有了表達(dá)自我的新平臺(tái)。

僅在2017年，微信公眾號(hào)的注冊(cè)數(shù)量就已突破2000萬。微信公眾平臺(tái)不僅僅成就了自我，也造就了一個(gè)全新的行業(yè)——數(shù)以萬計(jì)的人群以此為生，上演了一幕又一幕的自媒體生存百態(tài)。

在經(jīng)歷了折疊訂閱號(hào)、打擊虛假數(shù)據(jù)、引入信息流等幾大迭代后，以微信公眾平臺(tái)為戰(zhàn)場(chǎng)的千萬級(jí)公眾號(hào)大戰(zhàn)已趨于“平穩(wěn)”。潮水褪去，當(dāng)初盲目瘋狂沖進(jìn)平臺(tái)的大量賬號(hào)已被拍死在沙灘上。

公眾號(hào)6年，根據(jù)新榜發(fā)布的《2018年中國微信500強(qiáng)年報(bào)》：以其樣本庫為研究數(shù)據(jù)，16.1%的公眾號(hào)停更退場(chǎng)，18782個(gè)公眾號(hào)發(fā)生遷移；截止2019年1月1日，加入新榜的公眾號(hào)有37%已不再活躍。

戰(zhàn)場(chǎng)不僅這一處。

在微信公眾平臺(tái)之后，各大互聯(lián)網(wǎng)巨頭也紛紛布局內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域，搶奪內(nèi)容紅利，推出了各家的自媒體平臺(tái)。

自媒體的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

小自媒體人之殤

在自媒體時(shí)代，流量等同紅利，紅利意味金錢。

如果說有人的地方就是江湖，那么在這個(gè)自媒體江湖上，最多的是構(gòu)成了這個(gè)金字塔最底層的海量草根自媒體們。

在頭部機(jī)構(gòu)和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)游刃有余地游走在資本中的同時(shí)，這些小自媒體人們還困擾于如何賺得他們的第一桶金。

步入這個(gè)行業(yè)非常簡單：第一步，在各大內(nèi)容創(chuàng)作平臺(tái)上注冊(cè)好賬號(hào)；第二步，在平臺(tái)上發(fā)出你的處女作。

但真正進(jìn)入正軌卻很難，從零起步的菜鳥們根本無法得知如何變現(xiàn)：如何快速獲得粉絲，如何大量增加閱讀，如何能接到廣告，如何獲得穩(wěn)定收益……

剛畢業(yè)不久的徐行早已經(jīng)是半個(gè)自媒體人了，大學(xué)時(shí)候閑暇時(shí)間就在今日頭條、一點(diǎn)資訊、百度百家、大魚號(hào)、企鵝號(hào)、搜狐等近10個(gè)內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)上兼職寫文。

半路出家，徐行入行的內(nèi)容方向是娛樂八卦，受眾最多，內(nèi)容也最好寫。

在他看來，專業(yè)深度的內(nèi)容是很難爆起來的，沒有熱點(diǎn)，不帶流量。而各個(gè)平臺(tái)都是快餐式閱讀習(xí)慣的讀者群最多，如果想靠流量分成吃飯，只能做最大眾向的內(nèi)容。

邁過毫無進(jìn)賬的艱難新手期，如今，徐行每個(gè)月各個(gè)平臺(tái)收益加起來也能收入個(gè)小幾千，但也是起伏不定。

和外界宣傳的自媒體高薪高自由的形象不同，徐行感嘆：“個(gè)人自媒體，只有那些頭部賬號(hào)才會(huì)輕輕松松月入過萬……”

即便是從早到晚追熱點(diǎn)、趕稿子、琢磨選題和標(biāo)題……普通個(gè)人自媒體每個(gè)月的精力和產(chǎn)出都是有限的，內(nèi)容爆不爆得起來有時(shí)候充滿了玄學(xué)。

而相比之下，在賬號(hào)權(quán)重上，頭部賬號(hào)都是平臺(tái)精心“看護(hù)”的招牌，常常無往而不利；在內(nèi)容輸出上，有的頭部賬號(hào)一個(gè)團(tuán)隊(duì)就有數(shù)百位記者和數(shù)不清的實(shí)習(xí)生，一天幾十篇產(chǎn)出都算少的，他們?cè)诟鱾€(gè)平臺(tái)上耕耘重在打造品牌影響力，流量收益不過是順手為之，不被他們看在眼里。

“所以我真的不建議個(gè)人全職去做這個(gè)”，徐行很誠懇地告誡身邊心動(dòng)的朋友，“收入不穩(wěn)定，每個(gè)月都是看流量多少。全職的話……壓力太大了。”

自媒體在平臺(tái)上的收入分為廣告分成、平臺(tái)補(bǔ)貼和讀者打賞等，最主要取決于平臺(tái)方的補(bǔ)貼/廣告分成，業(yè)內(nèi)將一萬閱讀對(duì)應(yīng)的平臺(tái)收益稱之為單價(jià)。

各個(gè)平臺(tái)的單價(jià)不同，根據(jù)平臺(tái)差異和賬號(hào)質(zhì)量，從一元到數(shù)十元都有。

個(gè)人自媒體通常會(huì)將單價(jià)最高或最為重視的一個(gè)平臺(tái)作為首發(fā)平臺(tái)，再將內(nèi)容同步發(fā)表到其他平臺(tái)上，以期獲得最大收益。

這筆錢當(dāng)然不是那么好拿的。

平臺(tái)不會(huì)隨意給所有入駐賬號(hào)開放收益功能，一般新手號(hào)需轉(zhuǎn)正或者達(dá)到一定級(jí)別才能開通，例如百家號(hào)需要度過新手期才可拿到收益，而原創(chuàng)號(hào)的收益則更高。

除了流量分成，平臺(tái)官方也會(huì)推出有大額現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)的扶持活動(dòng)，例如今日頭條的“千人萬元計(jì)劃”、百度百家的“百+計(jì)劃”、大魚號(hào)的“大魚計(jì)劃”等等……

這意味著：獲一次獎(jiǎng)，就有5000至10000元進(jìn)賬。

但對(duì)于單打獨(dú)斗的底層個(gè)人自媒體而言，這樣的獎(jiǎng)太過遙遠(yuǎn)。諸如此類的活動(dòng)大獎(jiǎng)最后都被專門的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或有實(shí)力的頭部團(tuán)隊(duì)包攬了。

同樣在自媒體底層掙扎的何曉，入行一年多了，在工作之余經(jīng)營著自己的情感類自媒體賬號(hào)。

一開始，何曉精心寫的文章卻數(shù)據(jù)平平，賬號(hào)始終不溫不火。為了“突圍”，她轉(zhuǎn)型開始寫自己原本不齒的雞湯文和套路文，終于有了流量。

然而至今，何曉依舊圍困在每天各個(gè)平臺(tái)上幾毛幾元的收益之間。想接廣告，但客戶看不上自己賬號(hào)的量級(jí)；想寫商業(yè)文章賺稿費(fèi)，卻無處推銷自己……

和其他同行一樣，何曉也加了大大小小的自媒體群。這些群起初還很熱鬧，插科打諢，開開玩笑，彼此再吐槽或交流一下圈內(nèi)信息：

“XX平臺(tái)推薦機(jī)制是不是又改了？最近的稿子沒什么閱讀。”

“我的也是，流量突然斷崖式下滑！”

“我文章怎么又發(fā)不出去了……”

“看看是不是有什么敏感詞?。?rdquo;

……

后來，這些群越來越沉寂。

年初，她點(diǎn)開了一個(gè)很久沒發(fā)過言的群，看到有人在群里留言，問“一般給人寫新聞稿收多少錢合適？”

許久后有人回應(yīng)：“行規(guī)最少200元。”

發(fā)問的同行沉默了好一會(huì)兒，說了句：“只收了150元，別人介紹的，是不是虧了？”

何曉沒說話，回到剛剛加的一個(gè)同行微信，指間頓了頓，還是敲出了一行字：

“我想賣掉我的號(hào)了，一般能給什么價(jià)格？”

自媒體畸形鏈

事實(shí)上，在大多自媒體交流群內(nèi)，還會(huì)時(shí)不時(shí)閃動(dòng)這樣一些信息：刷量刷粉、加V認(rèn)證、收號(hào)賣號(hào)……新人一開始還覺得驚異，而看周圍人卻已習(xí)以為常。

在頭部賬號(hào)對(duì)流量的壟斷下，一些小自媒體人急于變現(xiàn)或“為尋生路”而最終踏上了這條“捷徑”：

沒有粉絲，那就花錢買粉，先把賬號(hào)買上幾千粉，門面就有了；

沒有閱讀，研究下平臺(tái)用戶的喜好和爆款內(nèi)容，出幾篇“偽原創(chuàng)”，數(shù)據(jù)就有了……

以做號(hào)、賣號(hào)、收號(hào)后規(guī)?；\(yùn)營“水號(hào)”的自媒體畸形產(chǎn)物早已形成一條產(chǎn)業(yè)鏈。

2017年，剛接觸新媒體行業(yè)不久的周平，就在“前輩”的“指點(diǎn)”下開始了養(yǎng)號(hào)初體驗(yàn)。

一個(gè)閱讀為0、粉絲為0的賬號(hào)如何快速做起來？

“前輩”告訴他，以頭條號(hào)為例，機(jī)器審核機(jī)制還留著不少空子，而興趣推薦機(jī)制使得標(biāo)題黨如魚得水。

“你先在網(wǎng)上搜最近的熱門關(guān)鍵詞，搜出來一些文章，每篇摘幾段，換下順序，拼接出一篇，起個(gè)吸引人的標(biāo)題。這樣機(jī)器查出的重合度不高，也不容易被人投訴抄襲。每天多試幾篇，看效果。”

周平試了一個(gè)星期，琢磨出了一些套路：

第一，一定要是標(biāo)題黨，有懸念、有對(duì)比、有沖突。

第二，小人物逆襲、大人物不為人知的故事屢試不爽。

一個(gè)星期不到，周平就出了第一篇百萬+，粉絲也蹭蹭蹭地往上漲。一個(gè)月后，這個(gè)號(hào)就有了兩千多活粉，數(shù)百萬閱讀。

但這樣的日子并不會(huì)長久，大量生產(chǎn)的低質(zhì)內(nèi)容和水號(hào)對(duì)平臺(tái)本身是一種傷害，平臺(tái)坐視不管無異于慢性自殺。

今日頭條很快對(duì)算法和平臺(tái)進(jìn)行了多次升級(jí)：打擊刷量刷粉、加強(qiáng)機(jī)器查重、打壓標(biāo)題黨、大力引入人工復(fù)查和舉報(bào)機(jī)制……

百萬+不再常見，十萬+文章的含金量上升。而為了鼓勵(lì)原創(chuàng)內(nèi)容，今日頭條斥巨資于2018年6月開始推行“青云計(jì)劃”，每天優(yōu)選100篇文章進(jìn)行實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只看內(nèi)容本身，而不看數(shù)據(jù)。

平臺(tái)越完善，做號(hào)黨越艱難。

和朋友合作做號(hào)半年多的劉豐力就遇到了“瓶頸”：到了今年，他手下的大魚號(hào)開通原創(chuàng)功能越來越難了。

雖然在大魚號(hào)上已有了上百個(gè)賬號(hào)，但他們正考慮轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺(tái)，譬如百家號(hào)和今日頭條和：前者平臺(tái)收益的單價(jià)高，后者新手容易上手。

一開始，劉豐力也考慮過買一批成熟的原創(chuàng)號(hào)，但行內(nèi)人都清楚原創(chuàng)號(hào)的單價(jià)價(jià)值，開價(jià)不低。他和朋友嫌買原創(chuàng)號(hào)的成本高，決定招些兼職速成做號(hào)。

“我們購買了一批新號(hào)給兼職們，內(nèi)容方向自主決定，我們最后只要求賬號(hào)能擁有原創(chuàng)標(biāo)功能，如果能將賬號(hào)成功做到原創(chuàng)標(biāo)被我們回收，那一個(gè)賬號(hào)就給300元。”

劉豐力在上海有正職工作，把業(yè)余做號(hào)當(dāng)成“副業(yè)”，還積累了一些小心得：“我們測(cè)試過，直接復(fù)制粘貼別人的文章，中間夾雜幾句自己寫的內(nèi)容，改個(gè)標(biāo)題，還是可以發(fā)出去的。”

在他看來，這個(gè)階段一個(gè)人負(fù)責(zé)10個(gè)號(hào)不算多，每天花5個(gè)小時(shí)左右就能搞完，“能力好”的人修改文章越熟練，發(fā)的文質(zhì)量就更好，有經(jīng)驗(yàn)的人半個(gè)月就能把號(hào)“產(chǎn)”到他要的程度。

“一個(gè)兼職如果時(shí)間和精力允許，也可以做20個(gè)號(hào)，如果最后賬號(hào)都能順利得到原創(chuàng)標(biāo)功能并被我們回收，那他就能得6000元。”劉豐力說。

他并不打算當(dāng)甩手掌柜，常常親身上陣，通常都是搬運(yùn)視頻，或者做圖文“偽原創(chuàng)”：摘抄一些經(jīng)典的小故事，改寫語序，再加一些自己的想法——也就是“洗稿”。

大魚號(hào)打通了優(yōu)酷土豆，視頻的收益來得更容易一些；如果大魚號(hào)能開通原創(chuàng)功能，那么收益就能翻倍。

“但最近的這一批號(hào)的原創(chuàng)指數(shù)就是沒辦法上去”，劉豐力苦惱不已。去年他剛在老家按揭買了房，業(yè)余做號(hào)只是想賺個(gè)外快還房貸，沒有大把的時(shí)間投入進(jìn)去，也不清楚問題出在哪里。

“再不行，不能光耗在這里，要換一個(gè)方式賺錢。”

然而，要讓劉豐力失望的是，他看好的另外兩個(gè)平臺(tái)正嚴(yán)防死守做號(hào)黨的反撲。

百家號(hào)的查重機(jī)制實(shí)為目前自媒體網(wǎng)站平臺(tái)中最為嚴(yán)苛的一個(gè)：“與百家號(hào)已有文章高度相似”這條通知令不計(jì)其數(shù)的文章無法過審；2019年QI，該平臺(tái)上共封禁超4萬個(gè)違規(guī)賬號(hào)，因抄襲洗稿而被操作下線的文章就有6168篇。

而今日頭條升級(jí)后完備的平臺(tái)體系讓原創(chuàng)號(hào)的獲取尤為艱難：2018年8月，頭條號(hào)視頻原創(chuàng)標(biāo)準(zhǔn)更新，大批視頻類賬號(hào)因此被取消原創(chuàng)功能，甚至一夜封禁。就在上個(gè)月底，頭條號(hào)平臺(tái)圖文“原創(chuàng)”功能升級(jí)為“原創(chuàng)首發(fā)”，原創(chuàng)標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)堪稱史上之最。

此前，新京報(bào)在披露自媒體做號(hào)江湖的報(bào)道中提及：長期觀察這一領(lǐng)域的自媒體作者馬偉民透露，目前超過百分之九十的自媒體賬號(hào)基本都是做號(hào)者。

劉豐力們終究不過是一些散兵游勇，只是想在尚存的內(nèi)容紅利里分一杯羹，真正將“做號(hào)”手段玩得透徹的某些灰色機(jī)構(gòu)才是個(gè)中好手。

前不久，驚動(dòng)騰訊高層的“露露事件”不過是這些利益團(tuán)體的冰山一角：以撞庫手段竊取了自媒體“三表龍門陣”企鵝號(hào)的登陸賬號(hào)，偷梁換柱將其做成娛樂號(hào)“娛樂與露露”，大量生產(chǎn)低質(zhì)的娛樂八卦內(nèi)容，短短兩個(gè)月的平臺(tái)收益竟就達(dá)到七萬五，讓一眾勤勤懇懇寫文卻幾無收益的自媒體人“汗顏”。

此事之后，騰訊市場(chǎng)公關(guān)部總經(jīng)理李航做出回應(yīng)：

而“三表龍門陣”針對(duì)此回應(yīng)繼續(xù)發(fā)表了《露露事件背后是騰訊資產(chǎn)的流失》一文，言辭犀利。該文得到騰訊CEO馬化騰的關(guān)注，馬化騰在文下打賞了200元并評(píng)道：“說得很好，值得團(tuán)隊(duì)警醒。”

天下沒有免費(fèi)的午餐。

對(duì)于在這些免費(fèi)資訊平臺(tái)瀏覽的用戶而言，誰能想到他們的每一個(gè)點(diǎn)擊、每一次閱讀、每一個(gè)點(diǎn)贊都被做號(hào)黨和內(nèi)容平臺(tái)精心打包成“商品”，明碼標(biāo)價(jià)正在售賣……

因內(nèi)容紅利聞風(fēng)而來的羊毛黨們永遠(yuǎn)不會(huì)停歇——而各大平臺(tái)在為搶奪內(nèi)容大行補(bǔ)貼戰(zhàn)的同時(shí)，也在馬不停蹄地填補(bǔ)著平臺(tái)的暗坑。

因利益驅(qū)動(dòng)，被利益所困。

底層自媒體人的生存困境逃脫不了一個(gè)“利”字，絕大多數(shù)人其實(shí)并非懷抱理想入局，也未對(duì)自己的自媒體未來之路有清晰的展望與規(guī)劃，他們只是想乘著內(nèi)容創(chuàng)作的東風(fēng)實(shí)現(xiàn)一波逆襲的野望，抑或收割一輪紅利。

而錯(cuò)過平臺(tái)最初的起步紅利期后，心懷有志的創(chuàng)作者在頭部壟斷與底層亂流的夾擊之下更加難以出頭，“強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱”的馬太效應(yīng)時(shí)刻奏效。

2019年，很多圈內(nèi)人士都感知到，幾大平臺(tái)的流量傾斜和補(bǔ)貼進(jìn)一步縮水，自媒體生存困境更加凸顯。

這不僅僅是自媒體人的困局，也是目前各大內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)的困局——如何從補(bǔ)貼大戰(zhàn)轉(zhuǎn)為平臺(tái)原生實(shí)力比拼，如何刺激創(chuàng)作者多元化發(fā)展和垂直化運(yùn)營，如何挖掘內(nèi)容價(jià)值以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者與平臺(tái)互補(bǔ)雙贏的生態(tài)閉環(huán)……

窘境當(dāng)前，尤為困苦。

“苦不苦不重要，趕緊掙錢最重要。”有自媒體人說出了這句心里話。

但在未來，他們將何去何從？

本文來自微信公眾號(hào)子彈財(cái)經(jīng)（ID:wwwhygc），作者：薛李。