打開暗紅色小本子，李蕭(化名)看到了自己的照片、姓名和省武術(shù)協(xié)會(huì)的印章，她滿意地將這份“武術(shù)運(yùn)動(dòng)員”證書與申請(qǐng)材料放在一起——拿到美國(guó)大學(xué)Offer的可能性又高了一些。3個(gè)月后，李蕭如愿拿到了錄取通知書，開始籌劃起留學(xué)前的旅行。

實(shí)際上，李蕭沒(méi)有參加過(guò)武術(shù)協(xié)會(huì)，她甚至連一天武術(shù)都沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)。

李蕭的做法并非個(gè)例。為了申請(qǐng)國(guó)外高校，部分中國(guó)學(xué)生美化、造假個(gè)人經(jīng)歷，留學(xué)中介為了滿足學(xué)生和家長(zhǎng)的需求，形成了一條流水線。作弊、替考、代寫、買特長(zhǎng)……為了滿足國(guó)外高校的選擇口味，熟練地制造出一個(gè)又一個(gè)看似完美的優(yōu)等生。

講故事成必備軟實(shí)力

教育部公布的最新數(shù)據(jù)，2018年，中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)已突破66萬(wàn)人。赴國(guó)外攻讀本科仍然是目前最多的選擇。美國(guó)國(guó)際教育協(xié)會(huì)IIE發(fā)布的《2018門戶開放報(bào)告》顯示，在赴美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生中，攻讀本科學(xué)位的占比達(dá)到40.9%，多于攻讀研究生的36%。

如何展示自己，成為跨入國(guó)外名校的一門必修課。

不同于比拼GRE分?jǐn)?shù)與大學(xué)績(jī)點(diǎn)的研究生申請(qǐng)，立志出國(guó)讀本科的中國(guó)高中生需要面對(duì)的，除了成績(jī)還有拼“特長(zhǎng)”的招生規(guī)則。

除了托福、雅思、SAT等標(biāo)準(zhǔn)化考試分?jǐn)?shù)，展示自身經(jīng)歷的各類申請(qǐng)材料在本科申請(qǐng)中非常重要。以美國(guó)為例，高校一般要求提交高中成績(jī)單、推薦信、個(gè)人簡(jiǎn)歷、個(gè)人陳述和命題作文。學(xué)生必須在個(gè)人陳述、命題作文等“主觀題”中充分展示自己。

對(duì)于幾乎無(wú)法擁有科研成果、公司實(shí)習(xí)經(jīng)歷的高中生來(lái)說(shuō)，體育特長(zhǎng)、競(jìng)賽經(jīng)歷、藝術(shù)活動(dòng)、志愿者活動(dòng)等“軟實(shí)力”成為了不可或缺的加分項(xiàng)。

“擁有體育特長(zhǎng)對(duì)申請(qǐng)美國(guó)、英國(guó)大學(xué)幫助極大，名校很喜歡體育特長(zhǎng)的學(xué)生。”留學(xué)申請(qǐng)機(jī)構(gòu)時(shí)代焦點(diǎn)創(chuàng)始人許軼告訴界面教育，馬術(shù)、擊劍等小眾運(yùn)動(dòng)已在部分中國(guó)學(xué)生中流行，去國(guó)外參加夏季學(xué)校(Summer school)也成為中國(guó)學(xué)生最流行的假期活動(dòng)。

簡(jiǎn)單的列舉不足以打動(dòng)名校的招生官們，將它們講成故事才更有吸引力。

一名重慶學(xué)生在許軼輔導(dǎo)前，向斯坦福大學(xué)遞交申請(qǐng)書中自擬了個(gè)人陳述：“重慶是一座有很多橋的城市，我希望通過(guò)留學(xué)走上更多橋梁，認(rèn)識(shí)更多的人和更大的世界。”

“這個(gè)申請(qǐng)材料也不算特別差，但用來(lái)申請(qǐng)斯坦福大學(xué)完全不行。”許軼輔導(dǎo)這名學(xué)生重寫了申請(qǐng)材料，重點(diǎn)講述了另一段經(jīng)歷：這名學(xué)生曾采訪一名重慶的美軍飛行員后裔，用口述歷史的方式記錄美軍二戰(zhàn)時(shí)支援中國(guó)抗日作戰(zhàn)的故事。

“這就是美國(guó)版的‘戰(zhàn)狼’。”許軼解釋，這一版申請(qǐng)材料不僅體現(xiàn)了學(xué)生對(duì)家鄉(xiāng)和歷史的熱愛(ài)，也展現(xiàn)了世界性的眼界，正符合斯坦福大學(xué)招生的口味。

對(duì)于成長(zhǎng)于國(guó)內(nèi)的準(zhǔn)留學(xué)生們來(lái)說(shuō)，要掌握這套陌生的評(píng)價(jià)體系顯然并不容易。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，留學(xué)中介、咨詢機(jī)構(gòu)對(duì)學(xué)生申請(qǐng)策略的提點(diǎn)與指導(dǎo)，對(duì)中國(guó)學(xué)生的出海起到了積極作用。

從代寫文書到購(gòu)買特長(zhǎng)

熟悉國(guó)外學(xué)校申請(qǐng)的機(jī)構(gòu)們深諳如何根據(jù)名校的偏好包裝學(xué)生。但當(dāng)包裝的“濾鏡”越來(lái)越重，甚至徹底失真時(shí)，留學(xué)產(chǎn)業(yè)的部分機(jī)構(gòu)開始逐漸形成一條偽造優(yōu)等生的產(chǎn)業(yè)鏈。

最老套的就是作弊?！吨袊?guó)新聞周刊》等多家媒體曾報(bào)道，部分留學(xué)機(jī)構(gòu)聲稱“托福保分”，使用微型耳機(jī)、手機(jī)傳送答案，或直接找人替考。2008年，50名中國(guó)留學(xué)生因涉嫌偽造英語(yǔ)等級(jí)證書等，被英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)開除，校方懷疑留學(xué)中介為他們偽造、遞交了入學(xué)申請(qǐng)材。

相比之下，作為“槍手”代寫申請(qǐng)文書是安全性更高的造假模式，這也是留學(xué)行業(yè)內(nèi)公開的秘密。

清流教育創(chuàng)始人趙堅(jiān)告訴記者，國(guó)內(nèi)留學(xué)機(jī)構(gòu)傾向于誘導(dǎo)學(xué)生、家長(zhǎng)購(gòu)買高價(jià)的“全包”服務(wù)，由留學(xué)中介全盤操作留學(xué)申請(qǐng)。在簽約繳費(fèi)后，機(jī)構(gòu)會(huì)替學(xué)生完成制作、提交申請(qǐng)材料的全部流程。

這套申請(qǐng)材料甚至不需要學(xué)生本人參與寫作，也并不會(huì)“訂制”展現(xiàn)學(xué)生本人的觀點(diǎn)、看法。趙堅(jiān)告訴記者，中介出品的文書大多是在套用固定模板：“比如你告訴中介想申請(qǐng)英國(guó)某座大學(xué)的商科，收到的文書第一段幾乎都是‘倫敦是一座歷史悠久的城市’。”

固定模板的文書很可能完全不符合學(xué)生的真實(shí)情況，但在業(yè)績(jī)驅(qū)動(dòng)下，為數(shù)不少的留學(xué)機(jī)構(gòu)都存在這一現(xiàn)象。

一名要求匿名的留學(xué)從業(yè)者告訴記者，一名留學(xué)中介一年要負(fù)責(zé)大約60~100名學(xué)生，售價(jià)5萬(wàn)元左右的“美國(guó)留學(xué)全包服務(wù)”提成通常為3000元。面對(duì)龐大的工作量和不高的提成，留學(xué)中介幾乎不可能、也不愿意花時(shí)間輔導(dǎo)學(xué)生自己寫申請(qǐng)文書，靠模板快速代寫成為最高效的選擇。

如果家長(zhǎng)們想讓這份流水線生產(chǎn)的文書更好看，部分留學(xué)機(jī)構(gòu)還會(huì)提供一項(xiàng)特殊的服務(wù)：購(gòu)買特長(zhǎng)。

趙堅(jiān)說(shuō)，購(gòu)買特長(zhǎng)在留學(xué)機(jī)構(gòu)中稱之為“有資源”。留學(xué)中介向?qū)W生、家長(zhǎng)暗示“認(rèn)識(shí)人”，可以偽造各類特長(zhǎng)證書、證明。除了提供證明，中介還會(huì)在個(gè)人陳述等文字描述中“加料”，杜撰學(xué)生學(xué)習(xí)特長(zhǎng)的經(jīng)歷與心得，讓這些偽造的特長(zhǎng)看起來(lái)更真實(shí)。

“很多中介去做這類造假，因?yàn)樵旒俪杀緦?shí)在太低了。”趙堅(jiān)解釋道，海外大學(xué)的招生官每年要面對(duì)成千上萬(wàn)份申請(qǐng)，查證成本很高，也很少進(jìn)行電話調(diào)查與面試。正因如此，國(guó)內(nèi)不少留學(xué)中介鋌而走險(xiǎn)，流水線般生產(chǎn)出了一批批擁有武術(shù)、游泳等特長(zhǎng)的學(xué)生。

海外高校打假

越發(fā)普遍的申請(qǐng)材料造假，引起了海外高校的警覺(jué)。

2011年，《紐約時(shí)報(bào)》在一篇名為《中國(guó)問(wèn)題》(The China Conundrum)的報(bào)道稱，原本預(yù)算緊張的美國(guó)大學(xué)非常歡迎愿意全額支付學(xué)費(fèi)的中國(guó)留學(xué)生，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了中國(guó)學(xué)生大量捏造入學(xué)申請(qǐng)的案例?？八_斯州立大學(xué)的招生部主管發(fā)現(xiàn)，不少中國(guó)學(xué)生通過(guò)同一個(gè)銀行戶頭支付申請(qǐng)材料費(fèi)用，明顯由留學(xué)機(jī)構(gòu)代理申請(qǐng)。在收到的五份申請(qǐng)材料中，三份材料的成績(jī)一模一樣。

2016年，路透社報(bào)道稱，包括新東方(NYSE:EDU)在內(nèi)的中國(guó)留學(xué)機(jī)構(gòu)為學(xué)生代寫文書和推薦信，涉嫌多項(xiàng)留學(xué)申請(qǐng)欺詐。一名中國(guó)留學(xué)機(jī)構(gòu)的離職員工在報(bào)道中承認(rèn)，曾為學(xué)生代寫過(guò)文書：“我知道這存在道德問(wèn)題，但(留學(xué))這門生意就是這樣。”

今年3月爆發(fā)的“美國(guó)史上最大的招生舞弊案”成為了最出名的例子。據(jù)外媒報(bào)道，中國(guó)步長(zhǎng)制藥董事長(zhǎng)趙濤向非法留學(xué)中介威廉·辛格提供了650萬(wàn)美金后，女兒趙雨思成為一名擁有帆船特長(zhǎng)的“美國(guó)高考狀元”，順利進(jìn)入了斯坦福大學(xué)。在履歷造假曝光后，斯坦福大學(xué)立刻開除了趙雨思。

外媒對(duì)此類事件的多次報(bào)道，暴露了海外大學(xué)與中國(guó)留學(xué)市場(chǎng)存在多年的認(rèn)知差異。多數(shù)海外大學(xué)要求由學(xué)生自己完成包括簡(jiǎn)歷、個(gè)人陳述、命題作文在內(nèi)的申請(qǐng)材料準(zhǔn)備，代寫、編造或套模板都被視為嚴(yán)重的作弊行為。但對(duì)于沒(méi)有海外生活經(jīng)歷、更擅長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)化考試的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，文書材料撰寫是最薄弱的環(huán)節(jié)。

海外高校不再輕易相信來(lái)自中國(guó)學(xué)生的優(yōu)秀簡(jiǎn)歷，針對(duì)包裝、作弊與造假的反制手段陸續(xù)出臺(tái)。

香港、韓國(guó)等考場(chǎng)因可能存在的作弊，取消了多場(chǎng)考試。SAT、托?？荚囋诮昙尤肓寺曇魴z測(cè)，對(duì)同一姓名考生的幾次考試的聲音進(jìn)行一致性檢查以防止替考，同一聲音出現(xiàn)在不同姓名的口語(yǔ)考試中將被查出。

國(guó)外高校的招生部門也增設(shè)了審核關(guān)卡。除了聘請(qǐng)第三方審核材料，不少名校近年開始在中國(guó)舉辦面試。

許軼告訴記者，除斯坦福大學(xué)外，耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等排名靠前的美國(guó)名校均在中國(guó)舉行面試。以哈佛大學(xué)為例，面試一般持續(xù)1.5個(gè)小時(shí)，面試官不僅會(huì)核對(duì)學(xué)生本人的材料，還會(huì)在面試時(shí)針對(duì)具體的細(xì)節(jié)提問(wèn)，幾乎不會(huì)給造假留下空間。

“面試官會(huì)問(wèn)一些根本沒(méi)法準(zhǔn)備的問(wèn)題。”許軼舉例，一名學(xué)生在申請(qǐng)材料里表示自己熱愛(ài)古典音樂(lè)，面試官可能會(huì)當(dāng)場(chǎng)播放了一首肖邦的夜曲，要求學(xué)生識(shí)別是譜子上哪一個(gè)小節(jié)。有的學(xué)生在申請(qǐng)中提到了圣彼得大教堂，面試官會(huì)詳細(xì)提問(wèn)建筑風(fēng)格、歷史等。

一旦被發(fā)現(xiàn)造假，中國(guó)留學(xué)生受到的懲罰并不只是一封拒信。趙堅(jiān)表示，目前很多國(guó)外學(xué)校開始互通消息，如果某座大學(xué)發(fā)現(xiàn)一名學(xué)生申請(qǐng)材料造假，那么其他學(xué)校也會(huì)得到消息，將這名學(xué)生在申請(qǐng)系統(tǒng)中拉黑。

“完美人設(shè)”并非最優(yōu)解

在機(jī)構(gòu)夸張的包裝下跨入國(guó)外高校的中國(guó)學(xué)生，正在面臨被“完美人設(shè)”反噬的代價(jià)。

從事留學(xué)培訓(xùn)的椰子同學(xué)創(chuàng)始人李純發(fā)現(xiàn)，不少在托福、雅思、SAT拿到高分的中國(guó)學(xué)生就讀國(guó)外大學(xué)后，上課、考試非常吃力，甚至無(wú)法完成日常作業(yè)。

李純說(shuō)，許多中國(guó)學(xué)生在國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備語(yǔ)言考試時(shí)，接受了留學(xué)機(jī)構(gòu)推銷的“全面服務(wù)”：“機(jī)構(gòu)會(huì)安排督導(dǎo)、助教，替孩子制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，監(jiān)督孩子做題，甚至安排專人陪伴學(xué)生背單詞。”

李純認(rèn)為，這些被留學(xué)機(jī)構(gòu)包辦的學(xué)生取得了高分，但實(shí)際上缺乏閱讀、寫作等能力，在面對(duì)海外學(xué)習(xí)中全英文討論、演講、論文寫作等問(wèn)題時(shí)難以應(yīng)付。

即使跨進(jìn)了心儀的學(xué)校，這些能力不達(dá)標(biāo)的中國(guó)留學(xué)生也很可能被要求嚴(yán)格的海外高校勸退。

厚仁教育集團(tuán)曾發(fā)布報(bào)告稱，2013年有8000名中國(guó)留美學(xué)生被美國(guó)高校開除，約占當(dāng)年在美中國(guó)學(xué)生總數(shù)的3.5%。全球化智庫(kù)(CCG)發(fā)布的《中國(guó)留學(xué)發(fā)展報(bào)告(2017)》顯示，中國(guó)留學(xué)生被勸退的主要原因是學(xué)術(shù)表現(xiàn)差、學(xué)術(shù)不誠(chéng)信。

對(duì)于這些被送進(jìn)國(guó)外高校、卻面臨勸退危險(xiǎn)的中國(guó)留學(xué)生，海外興起了留學(xué)之后的各類輔導(dǎo)。

國(guó)內(nèi)的留學(xué)機(jī)構(gòu)開始在美國(guó)、加拿大、澳洲等地設(shè)立分公司，海外教育公司也針對(duì)已經(jīng)出國(guó)的中國(guó)留學(xué)生提供服務(wù)。除了英語(yǔ)、專業(yè)課培訓(xùn)，這些公司還提供文化適應(yīng)、心理輔導(dǎo)。這類“留學(xué)后服務(wù)”成為新的投資風(fēng)口，根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的報(bào)告，這一新細(xì)分市場(chǎng)的規(guī)?？赡苓_(dá)到千億級(jí)。

挽救身處開除邊緣的中國(guó)留學(xué)生，成為留學(xué)機(jī)構(gòu)公司又一個(gè)商機(jī)，但出國(guó)求學(xué)的過(guò)程卻變成了全程“包辦”。根據(jù)新東方《2019中國(guó)留學(xué)白皮書》所做的調(diào)查，獨(dú)立自主解決問(wèn)題的能力是用人單位對(duì)留學(xué)生最看重的素質(zhì)。出國(guó)前包裝人設(shè)，在出國(guó)后也同樣依賴他人幫助的”中國(guó)式留學(xué)“，可能會(huì)讓留學(xué)帶來(lái)的提升大打折扣。

“這可能是一個(gè)值得反思的時(shí)間點(diǎn)，讓孩子去接受國(guó)際化教育究竟是為了什么。”李純說(shuō)，“我們提供的應(yīng)該是真正的教育，而不是幫忙搞定一切的外包服務(wù)。”

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：界面教育(ID：jiemianedu)，作者：戴夢(mèng)馨，編輯：李怡彭