本文來自微信公眾號：果殼（ID：Guokr42），作者：李子，標(biāo)題圖來自Unsplash

我在史密森尼自然歷史博物館里，見到了最后一只北美旅鴿瑪莎（Martha the Passenger Pigeon）。

她生前曾經(jīng)生活在辛辛那提的動物園，每天都有成千上萬的游客前往此地，一睹“最后一只旅鴿”的芳容。旅鴿曾經(jīng)遍布北美各地，但因為人類的殘忍獵殺而滅絕，1914年，瑪莎也在動物園里死去。史密森尼接收了瑪莎的遺體標(biāo)本，在館藏人員的重建與護理下呈現(xiàn)出生前的模樣，在博物館的展柜里，提醒著人們一個物種的逝去。

“幸好，我們還有博物館”。

在這種遺憾與感慨交織的情緒中，許多關(guān)于博物館的回憶涌上心頭。

作為一個博物館愛好者，我對博物館的深刻記憶有兩面：一面是恢弘的大廳、回廊一樣的展館、琳瑯滿目的展品，展示著自然和歷史的稀有、壯麗與豐富；而另一面則并不那么具有沖擊力——冰冷的檔案柜擠滿了巨大的倉庫，空調(diào)的溫度讓人打寒戰(zhàn)，在檔案柜之間，時不時能見到幾個研究者，對著幾個福爾馬林瓶子琢磨一下午。而后者，可能才是博物館的主體。

那么，這些靜靜地躺在博物館里、絲毫不見天日的展品，究竟對我們來說有什么意義呢？

珍貴的檔案，新研究的基礎(chǔ)

我曾經(jīng)在倫敦自然歷史博物館（Natural History Museum London）工作。整個博物館有超過八千萬件各類動植物標(biāo)本和相關(guān)的檔案以及藝術(shù)品，展品還不到整個藏品的百分之一。

我的導(dǎo)師阿爾伯托·齊里（Alberto Zilli）是一名經(jīng)驗豐富的昆蟲學(xué)家，在鱗翅目藏品庫工作，主攻的領(lǐng)域是夜蛾科（Noctuidae）。他每天的日常，就是逡巡在檔案柜之間，整理、記錄各類古舊的標(biāo)本，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行研究。

這種蛾子是鱗翅目下最大的一科，已知的物種超過10萬。而對于昆蟲來說，這個數(shù)字還很有可能繼續(xù)增長。有人打趣說，在熱帶雨林找一棵樹，熏點兒溴，再搞個筐子放在下面，第二天過去能掉下來一整筐各類昆蟲，其中一半都是新種。

此話雖然夸張，但也反映了部分事實——這一筐昆蟲常常會被打包丟給博物館，再被后來人慢慢地研究、消化。當(dāng)年進(jìn)行環(huán)球旅行的博物學(xué)家們的“遺產(chǎn)”，過了一兩百年，還在為現(xiàn)有的研究源源不斷地提供材料。

過去囿于條件所限，博物學(xué)家們僅僅通過判斷外觀來判定物種，甚至一個物種會被不同的博物學(xué)家重復(fù)命名，錯誤很多，十分混亂。而現(xiàn)在，更為通用的方法是結(jié)合昆蟲的生殖器外形，外加必要的基因測序進(jìn)行更加系統(tǒng)的判斷。而阿爾伯托通過每天的日常工作，能獲取不少關(guān)于物種的新知識，乃至發(fā)現(xiàn)新的物種。他本人參與了整個夜蛾科的分類重建，依據(jù)就是博物館里此科下豐富的藏品標(biāo)本，他自己也命名了不少來自博物館的新種。

而博物館藏品庫的另外一個工作，則是為全世界的研究者提供服務(wù)。倫敦自然歷史博物館正致力于將它們的藏品數(shù)字化，包括制作二維碼標(biāo)簽、拍照存檔等等。這樣，全世界的研究者都可以在線訪問這些資源，幫助他們開展自己的研究。有時候，阿爾伯托也會接到世界各地的研究者發(fā)來的郵件，讓他幫忙查看倉庫里某一個物種的狀況（比如，生態(tài)學(xué)家比較關(guān)心標(biāo)本采集地以研究物種分布；生物學(xué)家則關(guān)心物種外觀和演化特征；等等），阿爾伯托本人也會盡力支持。

這些工作雖然枯燥繁瑣，但卻是博物館不可或缺的一部分。

從私人收藏，到公眾教育、研究機構(gòu)

17世紀(jì)，博物館從達(dá)官貴人的私人珍寶和收藏領(lǐng)域走出來，逐漸進(jìn)入了公眾視野，牛津大學(xué)的Ashmolean博物館成為了第一座向公眾開放、對公眾進(jìn)行展示和教育的機構(gòu)。隨后，大英博物館，乃至歐陸的一眾博物館，都向世界敞開了大門。

與此同時，大學(xué)的博物館則成為了重要的研究機構(gòu)，從一開始的自然博物學(xué)家（naturalist），到后來逐漸細(xì)分的考古學(xué)家、人類學(xué)家、動物學(xué)家、植物學(xué)家……他們利用博物館豐富的藏品進(jìn)行研究，為人類的知識寶庫添磚加瓦。

歷史上著名的學(xué)術(shù)事件，也曾經(jīng)發(fā)生在博物館里——例如，1860年，牛津大學(xué)的自然歷史博物館里，就曾經(jīng)上演了關(guān)于達(dá)爾文進(jìn)化論的大辯論，牛津主教維伯福斯和“達(dá)爾文的忠犬”赫胥黎之間吵得不可開交，而這個辯論發(fā)生的地方，現(xiàn)在已經(jīng)改名為“赫胥黎室”——誰勝誰負(fù)，一目了然。

在浩渺收藏中尋找答案

很多時候，在博物館的倉庫里，也會有驚人發(fā)現(xiàn)。

2012年，一群魚類科學(xué)家利用DNA編碼技術(shù)，對史密森尼自然歷史博物館里的加勒比海魚類標(biāo)本進(jìn)行了一次十分徹底的系統(tǒng)性研究，起初是想要更好地理解加勒比地區(qū)的生態(tài)狀況和物種分布。結(jié)果，在這三千多個標(biāo)本、總計500多個物種之間，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，有好幾種看起來外觀截然不同、分布地域也十分迥異的魚，居然有著相同的DNA！

其中一種叫做黃斑金鱸魚（Liopropoma aberrans），它的成體生活在庫拉索附近海域；而繁殖期間，它們則會到墨西哥灣北部的佛羅里達(dá)和古巴附近海域產(chǎn)卵，孵化出的幼魚夸張的紅色斑點和華麗的鰭，簡直和母親判若兩魚。

這種一直困擾著魚類學(xué)家神秘的魚，在博物館標(biāo)本的DNA研究中有了答案；而科學(xué)家的下一步，則是了解這個物種的活動模式以及原因——它們?yōu)樯洞罄线h(yuǎn)跑到另外一個地方產(chǎn)卵？為啥幼魚長成這個樣子？（不過，這些問題尚還在研究之中……）這能幫助我們理解整個生態(tài)機制（例如物種分布、魚類的食物來源和生態(tài)鏈等），從而更好地保護這片豐富的自然資源。

史前生物留下的氣息

史密森尼自然歷史博物館作為美國最大的自然歷史研究機構(gòu)，自然也有著冠絕全球的藏品數(shù)目（1億5千萬?。┖妄嫶蟮难芯繄F隊（接近500名全職科學(xué)家），以及遍布各地的藏品倉庫、數(shù)據(jù)庫、最先進(jìn)的實驗室等等。當(dāng)然，也有相當(dāng)豐厚的研究資金。

還有一些我們或許從未謀面的史前生物，在博物館里殘留著它們的氣息。

比如，1901年，人們在俄羅斯西伯利亞融化的凍土里，發(fā)現(xiàn)了猛犸象的殘骸，其中一簇猛犸毛和一坨腿上的肉被保存起來，送到了史密森尼。過了將近一個世紀(jì)，人們終于又再次打開這塵封已久的標(biāo)本罐，用碳定年的方式，得出這頭猛犸象生活的年代（大約2~4萬年前）；而另外的科學(xué)家從猛犸象殘存的牙齒里面，提取出了一些植物的DNA，試圖重建當(dāng)時猛犸象的生境。當(dāng)然，萬一我們以后想要克隆一個猛犸象，這些也都是不可或缺的材料啦。

當(dāng)自然學(xué)科遇上人類學(xué)

博物館里不僅僅有自然，也有“人”。在史密森尼、美國自然歷史博物館、芝加哥菲爾德博物館這樣的綜合性自然歷史博物館里，有相當(dāng)多人類學(xué)家在工作；而牛津自然歷史博物館和皮特·里弗斯人類學(xué)博物館（Pitt Rivers Museum of Anthropology）甚至共享一處館藏地址。

一個藏品在人類學(xué)家、考古學(xué)家眼里，有著別樣的意義；而不同領(lǐng)域科學(xué)家的通力合作，也能揭示人和自然的相處之道。

有的時候，這種研究很像是解謎。考古學(xué)家在加拿大Par-Tee的原住民遺址里發(fā)現(xiàn)了大量的動物遺骸與工具，其中有一塊鯨骨。經(jīng)動物學(xué)家鑒定，這塊骨頭來自座頭鯨，是座頭鯨指/趾骨的一部分。然而，研究鯨的科學(xué)家指出這個骨頭上面有一部分比較奇怪，應(yīng)該有人類活動的痕跡，于是他們用CT掃描了這塊骨頭，發(fā)現(xiàn)骨頭里面藏了一個魚叉的頭。這種魚叉的結(jié)構(gòu)也并不簡單，有點像是帶倒刺的矛頭，斷掉之后留在了鯨骨里。座頭鯨的體型十分巨大，而這個生活在1500年前的原住民族群，應(yīng)該擁有非常出色的捕鯨技術(shù)。博物館里各個領(lǐng)域的科學(xué)家通力合作，刷新了我們對于這個神秘的原住民部落的認(rèn)識。

誠然，歐美博物館里的不少藏品，是列強們當(dāng)年海外擴張、殖民的產(chǎn)物。也因為這個原因，在當(dāng)時，人們對其它文明并沒有深入的理解，這些從殖民地、原住民處掠奪而來的東西，也僅僅被作為奇珍異寶展出。一直到了今天，人們才開始正視文明的多樣性和豐富性，并用最新的技術(shù)為過去的文明復(fù)盤。除了原住民的捕鯨叉，還有波利尼西亞壁畫上的逆戟鯨、以及乘風(fēng)破浪的捕鯨人；墨西哥奧爾梅克文明、阿茲特克文明留下的藝術(shù)品、繪畫與文本，等等。

現(xiàn)在，史密森尼的人類學(xué)家正在和墨西哥當(dāng)?shù)氐脑∶褡婺崛耍╖uni）合作，想要解開19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的一些陶罐上的神秘符號，這或許可以揭示歷史上這個族群對于自然的理解，甚至當(dāng)時的自然環(huán)境與人們的生活方式等等，對我們當(dāng)下也有重要意義。

這個過程當(dāng)然不是一蹴而就的。博物館作為整個人類的時光膠囊，必然還會一直專注、耐心地一點點解開關(guān)于我們地球、人類的謎題。而下次當(dāng)你踏進(jìn)博物館的時候，或許也能對這個地方、這些藏品有全新的認(rèn)識。

最后，我錄了一個 vlog，帶大家參觀史密森尼博物館的一個精華展廳，在這個展廳橫跨了各個領(lǐng)域的展品里，或許可以回答這個問題——“博物館對于我們來說意味著什么”。

參考資料：

Weigt, L. A., Baldwin, C. C., Driskell, A., Smith, D. G., Ormos, A., & Reyier, E. A. (2012). Using DNA barcoding to assess Caribbean reef fish biodiversity: expanding taxonomic and geographic coverage. PloS one, 7(7), e41059.