北京時(shí)間5月31日3時(shí)22分，一個(gè)全球矚目的時(shí)刻。

兩名美國(guó)宇航員，乘坐SpaceX載人“龍飛船”，在“獵鷹9號(hào)”火箭助推下離開地球。

7小時(shí)后，“龍飛船”與國(guó)際空間站對(duì)接，航天員成功進(jìn)入空間站內(nèi)。

這是人類歷史上首次民營(yíng)載人航天。

對(duì)SpaceX創(chuàng)始人馬斯克來說，自己距離“移民火星計(jì)劃”，又近了一步。

馬斯克已然封“神”。更多跟隨者則躍躍欲試，將商業(yè)航天推向更大的潮頭。

01 美夢(mèng)成真

2008年12月底，特斯拉的首席財(cái)務(wù)官告訴馬斯克：

“公司賬面現(xiàn)金最多只能維持三天，甚至更短。”

彼時(shí)，馬斯克已經(jīng)把所有錢投進(jìn)了特斯拉和SpaceX，但這兩家公司都瀕臨破產(chǎn)。

2006-2008年間，“獵鷹一號(hào)”三次發(fā)射，全部失敗。

2008年，又正值金融風(fēng)暴來襲，馬斯克的“火星夢(mèng)”，似乎就要成為異想天開的笑話。

在距離破產(chǎn)僅兩天的時(shí)間，馬斯克緊急賣掉了房子、私人飛機(jī)和麥克拉倫F1跑車。

搬進(jìn)空蕩的酒店，他恍如隔世。

“我差點(diǎn)被打垮了，那真是一段非常非常黑暗的日子。”2008年圣誕節(jié)前，馬斯克感到世界一片黑暗。

最絕望的時(shí)候，馬斯克給所有的親朋好友發(fā)郵件，希望大家能多多少少能投資一點(diǎn)，支持自己的事業(yè)。最終，Google創(chuàng)始人、eBay CEO等大佬慷慨解囊。

這筆錢，馬斯克沒有拿來茍延殘喘，而是進(jìn)行最后一次豪賭。

2008年9月28日，“獵鷹一號(hào)”終于成功發(fā)射，SpaceX成為世界上第一個(gè)將火箭發(fā)射入軌的私營(yíng)航天公司。

這次成功，拯救了SpaceX，也拯救了馬斯克。

NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）看到了SpaceX的潛力，很快就與它簽訂了商業(yè)合同。

大筆一劃，16億美元。

無所不能的NASA，怎么會(huì)選擇與民營(yíng)企業(yè)合作？

第一，太貴。最早NASA用航天飛機(jī)，每次飛行費(fèi)用超過10億美元，即使載滿6人，每人每次的平均發(fā)射費(fèi)用也高達(dá)1.67億美元。2011年“亞特蘭蒂斯號(hào)”航天飛機(jī)完成最后一次發(fā)射任務(wù)后，所有航天飛機(jī)都退役了。

第二，還是太貴。自家航天飛機(jī)太貴，NASA開始租用俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”宇宙飛船，但報(bào)價(jià)還是一路飆升，從一開始每人每次2000多萬美元的“船票”，漲到了如今的8000萬美元。

過去幾年，NASA光“船票”就花了30多億美元。

特朗普上臺(tái)后，NASA的預(yù)算開始朝不保夕。

2018年預(yù)算中，地球科學(xué)分支被削減13%，教育辦公室預(yù)算被全部刪減。2020年，為了保住深空探索項(xiàng)目，NASA只得忍痛將“空間發(fā)射系統(tǒng)”預(yù)算，從21.5億美元砍到17.754億美元。

于是，人窮志不短的NASA，選擇了與SpaceX合作。

應(yīng)了那句話，個(gè)人的努力固然重要，但也要考慮歷史的進(jìn)程。

商業(yè)航天，由此迎來了黃金時(shí)代。

值得一提的是，就在載人“龍飛船”成功升空數(shù)天后，SpaceX“星鏈”計(jì)劃的第八次發(fā)射，再次成功將60顆衛(wèi)星送入軌道。

所謂“星鏈”計(jì)劃，就是擬在太空搭建一個(gè)由1.2萬顆衛(wèi)星組成的網(wǎng)絡(luò)，形成一個(gè)低成本、高覆蓋的天基全球通訊系統(tǒng)。不僅可為商業(yè)通信提供便利，也能向軍方和科研機(jī)構(gòu)提供衛(wèi)星服務(wù)。

一直以來，這個(gè)項(xiàng)目都被認(rèn)為不是一個(gè)純粹的商業(yè)計(jì)劃?？仗熨Y源的爭(zhēng)奪一直是大國(guó)角力的戰(zhàn)場(chǎng)，脫胎于商業(yè)航天的“星鏈”所具有的軍事潛力和價(jià)值，只會(huì)讓國(guó)家之間的“空天之戰(zhàn)”愈演愈烈。

02 商業(yè)航天的門道

長(zhǎng)久以來，航天事業(yè)都是大國(guó)高精尖技術(shù)的巔峰。

但事實(shí)證明，即便是擁有龐大資源和專家的NASA，依然沒做到SpaceX做到的事。

馬斯克的成功秘密是什么？

首先要“摳門”。

商業(yè)航天與國(guó)家任務(wù)不同，成本是決勝的關(guān)鍵因素之一。以“萬無一失”為首要目標(biāo)的國(guó)家隊(duì)，雖然掌握著最尖端的技術(shù)、材料、人員、裝備，能最大程度確保安全可靠，但也意味著成本呈幾何倍數(shù)的增加。

但民營(yíng)企業(yè)，會(huì)選用成熟的“工業(yè)級(jí)”部件替代尖端的“宇航級(jí)”部件。這種“偷工減料”的做法，雖然具有極大風(fēng)險(xiǎn)，但確實(shí)大大減少了成本，增大了盈利空間。

以SpaceX為例，火箭制造的材料成本，還不到制造成本的3%，大部分錢花在了流水線上，極大地降低了生產(chǎn)成本。

同時(shí)，SpaceX也深知“貪多嚼不爛”，在火箭研發(fā)上，在一段時(shí)期內(nèi)就死磕一個(gè)種類，然后不斷提升設(shè)計(jì)、改進(jìn)工藝，大大減少了隱形研發(fā)成本。

1970-2000年間，太空發(fā)射成本大約是18500美元/公斤；美國(guó)航天飛機(jī)的成本，約為54500美元/公斤；而SpaceX“獵鷹9號(hào)”，把成本打到了2720美元/公斤，只有航天飛機(jī)的1/20。

此外，俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”只能坐3人，而SpaceX“龍飛船”一次坐7人，單人單次發(fā)射成本降到了5500萬美元。

▲2018年發(fā)射報(bào)價(jià)對(duì)比，圖/Bloomberg

SpaceX的另一個(gè)“殺手锏”，就是回收技術(shù)。

當(dāng)年，馬斯克說要研發(fā)回收式火箭時(shí)，全世界一片噓聲。

結(jié)果2019年，SpaceX拿出了回收火箭復(fù)用成功率100%的成績(jī)單。

目前，SpaceX“龍飛船”、“獵鷹9號(hào)”火箭，理論上可實(shí)現(xiàn)近100次回收，即便不大修保養(yǎng)，也能連續(xù)回收10次。

▲SpaceX獵鷹9號(hào)帶著載人龍飛船

其次，要“狼性”。

航天是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，國(guó)家龐大的研發(fā)機(jī)構(gòu)，擁有超強(qiáng)的研發(fā)資源和實(shí)力，民營(yíng)企業(yè)在各方面都難以望其項(xiàng)背。

但強(qiáng)大的資源，意味著強(qiáng)大的干預(yù)力量。相對(duì)于任務(wù)重大、響應(yīng)緩慢的國(guó)家機(jī)構(gòu)，民營(yíng)企業(yè)具有決策靈活、響應(yīng)迅速的天然優(yōu)勢(shì)。

比如在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制過程中，NASA這樣的國(guó)家機(jī)構(gòu)，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的流程申報(bào)、反復(fù)測(cè)試，耗費(fèi)時(shí)間、資金巨大。而民營(yíng)企業(yè)僅需要團(tuán)隊(duì)集中研究，便可快速?zèng)Q策。

商業(yè)本質(zhì)上追求效率、進(jìn)步，并依靠創(chuàng)新、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?；瘉韺?shí)現(xiàn)。一位SpaceX工程師曾說：“我們能在一周內(nèi)改進(jìn)設(shè)計(jì)，并在火箭上實(shí)現(xiàn)。”

用互聯(lián)網(wǎng)迭代開發(fā)的思路搞火箭，SpaceX的進(jìn)步速度快得難以置信：

從“蚱蜢”火箭測(cè)試返場(chǎng)飛行，到“獵鷹9號(hào)”火箭首次軟著陸成功，只用了2年；

從5噸GEO（地球靜止軌道）火箭到20噸GEO火箭的改良優(yōu)化，只花費(fèi)了3年；

Merlin發(fā)動(dòng)機(jī)從玩具一樣到超強(qiáng)推重比，只用了5年；

從“龍飛船”從載貨到載人，只用了3年……

人才、資金、資源，NASA不但有，甚至更多。但最后為什么SpaceX把大幅降低發(fā)射成本這件事干成了？相較于NASA的“學(xué)究風(fēng)”、“科研范”，SpaceX更加“接地氣”。

第三，更“功利”。

相比“先拿錢，后干活”的國(guó)家隊(duì)，民營(yíng)企業(yè)不但要向資本展現(xiàn)技術(shù)能力，更要向投資人勾畫商業(yè)航天的市場(chǎng)藍(lán)圖。

一次訪談中，馬斯克曾被問道，是如何說服NASA和美國(guó)政府，允許SpaceX做火箭生意的？他回答：“說服別人最主要的不是去游說，而是你將這件事情做到一個(gè)臨界點(diǎn)，讓大家能看到希望。”

SpaceX深諳此道，展示出亮眼的“黑科技”和巨大的市場(chǎng)潛力。

從公開的訂單和投資來看，SpaceX運(yùn)送美國(guó)宇航員和物資供給的合同，價(jià)值42億美元；還收到來自17個(gè)國(guó)家共64個(gè)衛(wèi)星發(fā)射訂單；以及從今年開始，允許游客訪問國(guó)際空間站，每人可收約5800萬美元的“船票”。

因此，過不了多久，世界各地的私人訂單也會(huì)朝SpaceX紛沓而至。

基于此，SpaceX已經(jīng)官宣實(shí)現(xiàn)盈利。

降低成本、迭代研發(fā)、增收運(yùn)營(yíng)......航天商業(yè)化的意義，讓宇宙探索不再由政府撥款買單，而是能引入更多的智慧和資本，成為創(chuàng)造正向價(jià)值、可持續(xù)循環(huán)的商業(yè)。

學(xué)會(huì)自我造血，才能擁有持續(xù)旺盛的生命力。這樣的故事，曾在航空、通訊、計(jì)算機(jī)領(lǐng)域一次次上演。

03 中國(guó)加入太空之戰(zhàn)

摩根士丹利預(yù)測(cè)：2040年，全球航天經(jīng)濟(jì)收入將超過1萬億美元，其中商業(yè)航天約占八成。

商業(yè)航天，將成為眾多資本和世界主要經(jīng)濟(jì)體爭(zhēng)奪的太空“藍(lán)海”。

近十年來，全球衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)總收入呈現(xiàn)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。其中，衛(wèi)星服務(wù)業(yè)和地面設(shè)備制造業(yè)最賺錢，國(guó)內(nèi)外投資機(jī)構(gòu)開始逐漸關(guān)注商業(yè)航天賽道。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也越發(fā)多了起來。

在海外，SpaceX絲毫不敢松懈，要時(shí)刻面對(duì)維珍銀河（Virgin Galactic）、藍(lán)色起源（Blue Origin）等民營(yíng)航天企業(yè)的追趕。

2019年11月15日，維珍銀河已經(jīng)啟動(dòng)了太空游客訓(xùn)練計(jì)劃。

之前，維珍銀河推出的“太空游”票價(jià)，僅需25萬美元，迅速引發(fā)600多人熱烈追捧。隨后，維珍銀河為游客們專門設(shè)計(jì)了防彈宇航服，并推出醫(yī)療咨詢和營(yíng)養(yǎng)健身課程。

如果不是新冠疫情，2020年年中，這些游客可能已經(jīng)在遨游太空。

SpaceX的另一勁敵藍(lán)色起源，今年也造出了高速率火箭引擎BE-4，足以與同樣使用液氧甲烷當(dāng)燃料的、SpaceX的猛禽Raptor引擎相媲美。

對(duì)世人來說，貝佐斯的“亞馬遜”，讓他登上了“世界首富”的巔峰。但在他心里，藍(lán)色起源才是人生最重要的夢(mèng)想。

他認(rèn)為，地球日益增長(zhǎng)的能源需求將耗盡有限的能源。如果沒有足夠的能源，配給和饑餓就會(huì)接踵而至。

于是在2000年，貝佐斯成立藍(lán)色起源，每年投入10億美元巨資，建造火箭、漫游車以及能飛越地球大氣層的航天器。

多年來，貝佐斯鮮少回應(yīng)亞馬遜的問題，卻如同傳教士般分享他的太空移民信仰：“We have to go to space to save Earth.”

而放眼國(guó)內(nèi)，2018年以后，中國(guó)民營(yíng)商業(yè)航天企業(yè)也在加速發(fā)展，星際榮耀、零壹空間與藍(lán)箭航天等企業(yè)競(jìng)相亮相，揭開了中國(guó)航天新篇章。

2018年5月17日，零壹空間研發(fā)的OS-X火箭成功升空，成為民營(yíng)自研商用亞軌道火箭的“第一射”。

零壹空間CEO舒暢認(rèn)為，在中低軌道上，商業(yè)開發(fā)一定是民營(yíng)公司來做；而深空探測(cè)及月球基地、空間站，一定是國(guó)家隊(duì)主導(dǎo)。

2020年5月27日，星際榮耀的“焦點(diǎn)一號(hào)”可重復(fù)使用液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，成功完成二次啟動(dòng)長(zhǎng)程500秒試車。

這次試車成功，標(biāo)志著中國(guó)首臺(tái)具備二次啟動(dòng)能力的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)誕生，也意味著中國(guó)民營(yíng)航天企業(yè)實(shí)現(xiàn)了運(yùn)載火箭垂直回收又一項(xiàng)核心技術(shù)突破。

眼下，雖然SpaceX搶到了先機(jī)，但浩瀚的星際給中國(guó)也留下了巨大的空間。

從藍(lán)色起源、Space X創(chuàng)立算起，美國(guó)商業(yè)航天已走過近20年的歷程。而中國(guó)直到2015年前后，才開始涌現(xiàn)商業(yè)航天企業(yè)。

正是這短短幾年時(shí)間，國(guó)內(nèi)企業(yè)完成了從衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制、火箭研制發(fā)射，到衛(wèi)星在軌運(yùn)營(yíng)、商業(yè)化應(yīng)用的“0到1”的歷程。

以北斗導(dǎo)航、高景一號(hào)等重大專項(xiàng)突破為引領(lǐng)，中國(guó)商業(yè)航天企業(yè)不僅繼續(xù)深耕導(dǎo)航、通信、遙感三大主流市場(chǎng)，也在擴(kuò)展至衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、高通量通信、科研實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星等應(yīng)用場(chǎng)景。

2019年，全球共進(jìn)行了103次航天發(fā)射（包括失敗的發(fā)射），連續(xù)第二年發(fā)射“破百”。其中，中國(guó)以34次穩(wěn)居第一，俄羅斯以25次位居第二，美國(guó)則以21次排名第三。

一邊，是SpaceX發(fā)射了538顆“星鏈”衛(wèi)星，以組建龐大的太空互聯(lián)網(wǎng)；另一邊，中國(guó)“北斗”坐擁200多顆衛(wèi)星，以精準(zhǔn)定位全世界。北斗系統(tǒng)的第55顆導(dǎo)航衛(wèi)星，暨“北斗三號(hào)”的最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星，也于2020年6月23日順利進(jìn)入預(yù)定軌道，比原計(jì)劃提前半年完成。

飛速發(fā)展的背后，既寫滿了心酸，也有中國(guó)特有的潛力和底氣。

1999年，美國(guó)國(guó)防授權(quán)法案禁止衛(wèi)星及相關(guān)零部件出口中國(guó)，甚至包含美國(guó)元器件的衛(wèi)星，都嚴(yán)禁由中國(guó)火箭發(fā)射升空。

這項(xiàng)禁令，直接使得剛剛成熟的中國(guó)對(duì)外發(fā)射業(yè)務(wù)基本退出國(guó)際市場(chǎng)。

2011年，美國(guó)的“沃爾夫條款”，又禁止中美兩國(guó)開展任何與美國(guó)航天局有關(guān)或由白宮科技政策辦公室協(xié)調(diào)的聯(lián)合科研活動(dòng)，甚至禁止美國(guó)航天局接待“中國(guó)官方訪問者”。

一直以來，美國(guó)都想利用市場(chǎng)換技術(shù)等手段，贏取或獨(dú)占中國(guó)市場(chǎng)，利用技術(shù)控制，消耗創(chuàng)新動(dòng)力，最終阻斷中國(guó)的技術(shù)突破與發(fā)展。

這顯然低估了中國(guó)。

從“東方紅”到“北斗”，從“神五”載人到“嫦娥一號(hào)”，中國(guó)不僅在多個(gè)領(lǐng)域突破封鎖，成為具備獨(dú)立建造空間站、探索月球能力的航天強(qiáng)國(guó)，也開始實(shí)施技術(shù)反封鎖。

對(duì)外封鎖，就是一種技術(shù)自信。

“國(guó)家隊(duì)是集中力量辦大事，而我們是有力候補(bǔ)。”一位商業(yè)航天公司高管表示。

2014年4月，九天微星CEO謝濤在一場(chǎng)峰會(huì)上見到了馬斯克。當(dāng)時(shí)，門票被炒到3000元一張，他咬咬牙，買票進(jìn)場(chǎng)。

他至今仍記得，馬斯克在演講開場(chǎng)放了一段視頻：SpaceX的“獵鷹”火箭穿云箭一樣扎入天宇，又精準(zhǔn)找到了海上回收平臺(tái)，穩(wěn)穩(wěn)降落。

臺(tái)下人群里，謝濤瞪大了眼。

4年后的2018年2月，九天微星的第一顆星，3公斤重的“少年星一號(hào)”，在酒泉由長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭發(fā)射升空。

自此之后，孩子們能在課堂上與衛(wèi)星互動(dòng)，學(xué)?？赏ㄟ^衛(wèi)星采集候鳥的遷徙數(shù)據(jù)，用于地理教學(xué)。

商業(yè)航天，是一項(xiàng)需要慢慢打磨的事業(yè)。不僅是技術(shù)能力、規(guī)則秩序的打磨，更需要國(guó)家引導(dǎo)支持、資本持續(xù)耐心、人才前赴后繼。

2020年，當(dāng)新基建的春雷響起，原本曲高和寡的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)，突然迎來了爆發(fā)式增長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

可以預(yù)見，企業(yè)間、大國(guó)間的“空天之戰(zhàn)”將更加多元激烈，而在這場(chǎng)決定無限未來的競(jìng)爭(zhēng)中，人類必將走向真正的星辰大海。