近期，致力于幫助中國(guó)7億農(nóng)民"輕松買賣農(nóng)產(chǎn)品"的公司一畝田，屢上頭條。

先是7月份，創(chuàng)始人鄧錦宏在一次演講里稱：你們每天吃的食材有20%是一畝田提供的。隨后一畝田系列數(shù)據(jù)“曝光”——“月交易額近3億元”、“成立四年增長(zhǎng)2000%”、“公司估值一月一漲”，該公司一時(shí)名聲大噪。

隨即有媒體進(jìn)行調(diào)查后，對(duì)一畝田的神話數(shù)據(jù)提出質(zhì)疑。8月，一畝田突然大幅裁員1500人，占了全體員工數(shù)的一半。最近托比網(wǎng)接到該公司員工微信截圖，稱“由于經(jīng)營(yíng)模式整改”，一畝田或?qū)⑥o退所有在職員工。

一畝田不是個(gè)案。人為制造交易流水、融資額放大10倍對(duì)外公布、創(chuàng)業(yè)者履歷偷梁換柱、產(chǎn)品生硬地嫁接高科技……在這個(gè)“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”的年代，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)圈一派欣欣向榮的同時(shí)，創(chuàng)意被急功近利裹挾，模式被浮夸風(fēng)氣解構(gòu)。泡沫堆砌的巔峰，坍塌破滅的危險(xiǎn)無(wú)時(shí)不在，一畝田就是明證。

數(shù)學(xué)迷宮

一畝田的起落，可謂成也數(shù)據(jù)，敗也數(shù)據(jù)。因?yàn)橹庇^，數(shù)據(jù)往往比其他信息有著更強(qiáng)的傳播力。創(chuàng)業(yè)公司不比上市公司，幾乎算是無(wú)人監(jiān)管。數(shù)據(jù)注水的成本低，而注水的效果又立竿見影，所以歷來(lái)是浮夸風(fēng)的重災(zāi)區(qū)。

電商平臺(tái)最常見的操作是夸大交易流水量。

據(jù)一畝田前員工王飛向鈦媒體爆料，自己作為一畝田某縣級(jí)分公司的基層員工，公司要求他每個(gè)月完成300萬(wàn)元交易流水，3筆業(yè)務(wù)對(duì)接，新安裝一畝田App30個(gè)。

其中，每月300萬(wàn)元的流水最難完成。換算成均價(jià)1.5元左右1千克的蔬菜，就是2000噸，相當(dāng)于一個(gè)人承包了一個(gè)縣的蔬菜交易。

所以，“不刷單根本不可能完成任務(wù)……有時(shí)經(jīng)理會(huì)逼著刷。”為了完成任務(wù)量，王飛還找批發(fā)商幫忙。有膽子大的批發(fā)商拿出10萬(wàn)元，找親戚朋友開20張卡，開通網(wǎng)上銀行，20張卡對(duì)刷轉(zhuǎn)賬。據(jù)說(shuō)，每天交易金額刷到100萬(wàn)元，公司有2000元返利。

事實(shí)上，坊間對(duì)一畝田的公開業(yè)績(jī)數(shù)據(jù)一直有所懷疑。其成立4年，截至2015年6月底的交易流水號(hào)稱達(dá)到了153億元。6月20日到7月21日期間，流水總額就達(dá)到了99億元，交易完成訂單數(shù)65602單，日均3.2億元！

有些數(shù)據(jù)則更詭異。比如網(wǎng)站上出現(xiàn)了“6小時(shí)前劉老板采購(gòu)了999.999噸毛桃”等異常精準(zhǔn)的數(shù)字；而“9小時(shí)前某老板采購(gòu)了1073741.8235噸的洋蔥”的數(shù)據(jù)同樣讓人詫異，這已經(jīng)大大超過(guò)洋蔥盛產(chǎn)地區(qū)西昌每年30萬(wàn)噸的產(chǎn)量。

一畝田早前回應(yīng)稱，平臺(tái)上的部分?jǐn)?shù)據(jù)只是測(cè)試數(shù)據(jù)，平臺(tái)日交易額并沒(méi)有造假，是“故事太美大家不敢信”。但之后1500名員工被裁，給出的理由正是違反銷售規(guī)定。

電商公司猛刷流水，非電商類互聯(lián)網(wǎng)公司則為了用戶覆蓋率，“拼”了。

用力過(guò)猛，一不小心把牛皮吹破是常事。2014年8月，校園分期平臺(tái)趣分期在一場(chǎng)戰(zhàn)略合作發(fā)布會(huì)上透露，“成立半年的時(shí)間，目前線下團(tuán)隊(duì)已經(jīng)覆蓋全國(guó)300多個(gè)城市3000所高校近5000萬(wàn)名大學(xué)生。”而記者查看了國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2014年中國(guó)在校大學(xué)生為2468.1萬(wàn)人。

相比之下，“經(jīng)期助手”App為了提升用戶數(shù)據(jù)可謂“腦洞大開”。正牌的女性經(jīng)期管理應(yīng)用“大姨嗎”舉報(bào)，對(duì)手的“經(jīng)期助手”App化名“大姨嘛”借“大姨嗎”的品牌殼誘導(dǎo)用戶下載。而這種采取套殼手段的公司，大多會(huì)在應(yīng)用市場(chǎng)注冊(cè)兩個(gè)的賬號(hào)，一個(gè)掛自家App，另一個(gè)掛殼。如果被發(fā)現(xiàn)了，聲稱掛殼賬號(hào)和自己無(wú)關(guān)，是應(yīng)用市場(chǎng)為了刷KPI瞞著自己做的。若要追究法律責(zé)任，舉證成本太高，正牌企業(yè)對(duì)此也頗為無(wú)奈。

還有一類數(shù)據(jù)浮夸屬于融資數(shù)據(jù)注水。創(chuàng)業(yè)公司融資額其實(shí)有一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn)，通常是對(duì)公司未來(lái)發(fā)展做一個(gè)18個(gè)月的計(jì)劃和預(yù)算。普通公司A輪融資金額大多為200萬(wàn)元到3000萬(wàn)元。因此現(xiàn)在動(dòng)輒曝光的A輪融資上千萬(wàn)美元，有相當(dāng)大的水分，但投資人往往不會(huì)“大義滅親”。

有較真者搜集了十余家互聯(lián)網(wǎng)上市公司創(chuàng)業(yè)期間公布的融資額和上市后披露的歷史融資額，通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)：窩窩團(tuán)，歷史公布的B輪融資為2億美元，上市披露只有5000萬(wàn)美元；智聯(lián)招聘歷史公布的E輪融資為1.05億美元，上市披露只有651萬(wàn)美元。

虛報(bào)融資不僅僅只是為了吸引大眾眼球，還是一個(gè)公司“打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和打亂競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)展節(jié)奏的重要戰(zhàn)略手段。”青山資本合伙人張野這樣解讀此舉的“動(dòng)機(jī)”。

“閱兵看臺(tái)上就有我們捧出的人”

數(shù)據(jù)是具有說(shuō)服力的“硬性”題材，“軟性”的故事在傳播的持久性方面則具有優(yōu)勢(shì)，在互聯(lián)網(wǎng)傳播環(huán)境中更是如此。于是創(chuàng)業(yè)者或創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的傳奇故事就像花兒一樣在網(wǎng)上次第開放。

如果故事是真的，絕對(duì)是值得充分利用的資源。但現(xiàn)實(shí)是，故事已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)者迎合公眾和投資人的營(yíng)銷手段。一般來(lái)說(shuō)，有四類故事最受投資人歡迎：1.高大上的求學(xué)經(jīng)歷；2.BAT血統(tǒng)的工作經(jīng)歷或成功的創(chuàng)業(yè)歷史；3.勵(lì)志感人的創(chuàng)業(yè)過(guò)程。

超級(jí)課程表創(chuàng)始人余佳文此前微博上的教育履歷涉及清華大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)等重點(diǎn)名校，相當(dāng)于每大半年就要轉(zhuǎn)一次校。事實(shí)是，余佳文的母校是廣州大學(xué)華軟軟件學(xué)院。

余佳文這樣的天馬行空明顯不夠嚴(yán)謹(jǐn)，真正的“技術(shù)派”會(huì)先定位再構(gòu)思情節(jié)。比如在公司初具雛形，項(xiàng)目報(bào)表、財(cái)務(wù)報(bào)表等還不夠完善的天使輪融資期，投資人更看重創(chuàng)業(yè)者或創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的基因，其中在互聯(lián)網(wǎng)巨頭的工作經(jīng)歷就是其能力的有力佐證。于是BAT履歷開始在創(chuàng)業(yè)圈泛濫。

某直轄市的青年創(chuàng)業(yè)標(biāo)兵徐寒，是一家問(wèn)卷調(diào)查公司老板。他告訴記者，3年前找天使投資的時(shí)候，他曾自稱在百度工作過(guò)，手上有大量資源。其實(shí)自己只是畢業(yè)前去實(shí)習(xí)過(guò)半年。而忽悠投資人之前，他專門和百度里的朋友打了招呼，請(qǐng)對(duì)方配合投資人審查。“現(xiàn)在，投資人知道了不是那么回事，也沒(méi)有不愉快，畢竟他們看到了我的能力。”

創(chuàng)業(yè)者靠演技“加分”，往往還需要借助一些外力。

“那天閱兵看臺(tái)上就有我們捧出的人。”網(wǎng)推公司經(jīng)理CJ是徐寒引薦給記者的。徐寒組建創(chuàng)業(yè)公司，靠的是自己百度“前員工”的故事，而能夠成為市里的創(chuàng)業(yè)標(biāo)兵，CJ在背后使了不少勁。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，CJ幫徐寒杜撰了一個(gè)勵(lì)志感人的創(chuàng)業(yè)故事：他和妻子一個(gè)放棄百度商業(yè)產(chǎn)品經(jīng)理職務(wù)，一個(gè)放棄公立醫(yī)院醫(yī)生工作辭職創(chuàng)業(yè)。父母不支持，但爺爺偷偷賣了老宅，資助了20萬(wàn)元。

故事編好后，CJ在當(dāng)?shù)卣搲习l(fā)布，找人跟帖，接著因?yàn)閯?lì)志色彩突出，引來(lái)媒體報(bào)道；有了媒體助陣，CJ花錢為徐寒買了一個(gè)創(chuàng)業(yè)大賽的一等獎(jiǎng)，再安排他參加在北京人民大會(huì)堂舉辦的一個(gè)青年創(chuàng)業(yè)大會(huì)，和幾個(gè)大佬合了影。勵(lì)志色彩得到進(jìn)一步加強(qiáng)，跟進(jìn)的媒體又做了一番報(bào)道。

沒(méi)多久，政府表示愿意提供一筆創(chuàng)業(yè)無(wú)息貸款，投資人找上了門，母校也邀請(qǐng)徐寒做講座。一個(gè)創(chuàng)業(yè)標(biāo)桿就此誕生。

那些“互聯(lián)網(wǎng)+一切”產(chǎn)品

修飾完數(shù)據(jù)，包裝完創(chuàng)始人，產(chǎn)品的調(diào)性也可被“拔高”。一大批曾號(hào)稱徹底改造某產(chǎn)業(yè)、極大提升用戶體驗(yàn)、打通上下游的產(chǎn)品，高調(diào)拋出概念后，很快被人遺忘。

今年火起來(lái)的是智能自行車。其實(shí)，智能硬件除了手機(jī)，其他品類一直未有大突破。

廣東江門的專業(yè)騎行者“龍珠”開了一家自行車生產(chǎn)廠。出于個(gè)人愛好和對(duì)企業(yè)生產(chǎn)的參考，過(guò)去一年來(lái)他一直關(guān)注各個(gè)公司發(fā)售智能自行車的消息。有了新品他就買來(lái)一輛。按照他的說(shuō)法，“一些測(cè)速、測(cè)心率、提醒等智能功能就是雞肋。對(duì)于騎行者來(lái)說(shuō)，可編程避震、可編程變速、或可編程剎車系統(tǒng)等功能才更為剛需。”可惜，剛需部分尚無(wú)突破，但并不妨礙企業(yè)們繼續(xù)宣揚(yáng)自己的產(chǎn)品多么“智能化”。

大疆創(chuàng)新創(chuàng)始人汪滔曾點(diǎn)評(píng)，對(duì)于智能硬件的概念，用戶們或許真的被提前“消費(fèi)”了一把，這更像是一些創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)為推廣產(chǎn)品、拉投資而創(chuàng)造的概念。

除了拉來(lái)新技術(shù)為創(chuàng)業(yè)助陣，將新模式生硬嫁接同樣能緊扣創(chuàng)業(yè)熱門詞匯。有人開玩笑，發(fā)動(dòng)社區(qū)老人送外賣，自稱眾包經(jīng)濟(jì)；發(fā)動(dòng)女孩子把鞋子掛在網(wǎng)上賣，自稱共享經(jīng)濟(jì)；實(shí)體店之外開了一家淘寶店，就叫O2O。

目前資本市場(chǎng)頗為青睞“互聯(lián)網(wǎng)＋醫(yī)療”。于是有的平臺(tái)號(hào)稱聚集了近億用戶和數(shù)十萬(wàn)專業(yè)醫(yī)生，可幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題還沒(méi)得到解決：醫(yī)療是嚴(yán)肅復(fù)雜的行為，跳開醫(yī)院和醫(yī)生十分困難，且有不合法風(fēng)險(xiǎn)；醫(yī)療還不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)，醫(yī)保和公立醫(yī)院實(shí)力強(qiáng)大又缺少自我革新的動(dòng)力；生病是低頻行為又難以事先預(yù)測(cè)。

有提前撤出的創(chuàng)業(yè)者透露，真實(shí)情況是所謂的海量用戶有相當(dāng)大的水分，盡管創(chuàng)業(yè)公司也在用補(bǔ)貼或者免費(fèi)服務(wù)吸引用戶注冊(cè)，但效果不明顯，醫(yī)院和醫(yī)生方面反應(yīng)也冷淡。有的醫(yī)療App幾個(gè)月做下來(lái)，新增的下載量和卸載量幾乎持平，幾十家糖尿病App上真實(shí)的用戶加在一起也到不了糖尿病患者的5%。而全部互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺(tái)中用戶周活躍度達(dá)到5%的更是只有幾家。既沒(méi)有盈利模式，也沒(méi)有用戶基礎(chǔ)，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療目前處境艱難。更何況醫(yī)保、商保政策像一座山擋在面前。可是仍有那么多“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療”項(xiàng)目不斷造勢(shì)。

創(chuàng)業(yè)的大環(huán)境當(dāng)然不是真空無(wú)菌，泥沙俱下才是其真實(shí)形態(tài)。可是無(wú)論怎么看，那些編造的數(shù)字、故事和對(duì)產(chǎn)品的神化都不算高明的忽悠之術(shù)，為何能夠大行其道呢？

政策漏洞是一個(gè)重要原因。國(guó)家要求上市公司必須定期公開真實(shí)的融資額度、銷售業(yè)績(jī)等數(shù)據(jù)，但對(duì)創(chuàng)業(yè)公司沒(méi)有這項(xiàng)規(guī)定。在監(jiān)管不足的情況下，即便創(chuàng)業(yè)公司再怎么吹噓，公眾也難以對(duì)這些信息進(jìn)行核實(shí)。

此外，有些資本方也在其中起到了推波助瀾的作用。有一個(gè)極端的例子：2年內(nèi)4度創(chuàng)業(yè)、且獲利500多萬(wàn)元的葛先生，正在策劃自己的第5個(gè)項(xiàng)目。他每次都做020項(xiàng)目，舍得錢包裝、補(bǔ)貼、刷單、大規(guī)模招聘、搬新辦公室。搞幾百上千萬(wàn)美元很難，但是幾十萬(wàn)元還是容易。之后，他會(huì)再找機(jī)會(huì)把項(xiàng)目脫手。他這種“炒短線”式創(chuàng)業(yè)所針對(duì)的，就是追求熱點(diǎn)的投資人。

當(dāng)然，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為“投資公司其實(shí)并不傻，也幫創(chuàng)業(yè)者起哄，以免被認(rèn)為實(shí)力不夠。”何況，還有保密協(xié)議護(hù)航，大家都對(duì)此心照不宣。

晨興資本投資經(jīng)理劉凱則認(rèn)為浮夸風(fēng)和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)本身的特點(diǎn)有關(guān)，“互聯(lián)網(wǎng)的資本都是追求速度的，而互聯(lián)網(wǎng)的企業(yè)很多又是整合資源型的，看誰(shuí)整合得快、整合得多，不斷有人在追問(wèn)你的發(fā)展，許多人就會(huì)開始夸大成績(jī)。”

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)慘烈已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。美國(guó)只有一個(gè)雅虎，中國(guó)卻有三大門戶；美國(guó)只有一個(gè)Groupon，但中國(guó)卻是千團(tuán)大戰(zhàn)；美國(guó)只有一個(gè)Uber，中國(guó)卻有滴滴、易到等一眾對(duì)手。

如果創(chuàng)業(yè)者都開始拼演技，老實(shí)人難免顯得黯淡無(wú)光。幸好，一畝田的“傳奇”還是落幕了；每當(dāng)聚美優(yōu)品被質(zhì)疑銷售假貨時(shí)，陳歐真真假假的履歷就會(huì)成為靶子，再引發(fā)一輪喧囂……制造泡沫的手段再多，泡沫仍有破滅的時(shí)刻。